Dibujó su mascota de la escuela – y el ICE (Immigration and Customs Enforcement) lo etiquetó como miembro de una pandilla.

Las historia presentada a continuación fue galardonada con el Premio Pulitzer 2019 por su artículo de actualidad.

Cómo las escuelas secundarias han adoptado la represión de la administración Trump contra la MS-13 y han destruido los sueños estadounidenses de los estudiantes inmigrantes.

Por Hannah Dreier
Fotografía de Natalie Keyssar para The New York Times
27 de diciembre de 2018
Este artículo es una colaboración entre ProPublica y The New York Times Magazine.

CUANDO ALEX CAMINÓ A LA ESCUELA el 14 de junio de 2017, se sintió como si el verano ya hubiera comenzado. No tenía clases regulares, sólo un examen estandarizado de matemáticas a última hora de la mañana. Los otros estudiantes inmigrantes en el programa bilingüe de Huntington High estaban amontonados en un pasillo comparando sus planes para el receso – la mayoría ya tenía trabajos en fila – y prometiendo mantenerse en contacto.

Los compañeros de clase vinieron a saludarlo. A los 19 años, Alex era mayor que muchos de los otros estudiantes de segundo año. Se inscribió como estudiante de primer año cuando llegó al condado de Suffolk en Long Island, procedente de Honduras, un año y medio antes. Se sintió bien en la escuela desde el principio. Un adolescente tímido que prefería los videojuegos y ver el fútbol en la televisión a jugar en el campo, siempre había sido un extraño, lento para hacer amigos. Pero todos los inmigrantes en el programa bilingüe eran forasteros, así que él encajó, y fue popular por primera vez en su vida. En Honduras, se ha sentido como si los maestros estuvieran preparando a los estudiantes para trabajar en el campo, como todos los demás. Aquí, en Huntington, siempre le decían que con una buena educación podía hacer lo que quisiera. Los pasillos estaban decorados con carteles inspiradores de estudiantes latinos que asisten a la universidad y que completan ambiciosos proyectos, mezclados con imágenes de un diablo azul fruncido con cuernos, la mascota de la escuela.

Mientras los otros estudiantes se reían y gritaban en el pasillo, Alex (su segundo nombre) fue a su escritorio. Estaba nervioso por el examen de matemáticas de los Regents. Le encantaban todas sus clases, excepto el álgebra. En artes del lenguaje, estaba aprendiendo a escribir ensayos y a leer ficción histórica sobre jóvenes que emigraron a los Estados Unidos en décadas pasadas, y esperaba obtener una A. Pero en álgebra, se estaba quedando atrás. Ahora luchaba con preguntas que le obligaban a calcular la disminución de los ingresos de un propietario de un puesto de carnaval y de parábolas de ingeniería inversa. Se sintió aliviado cuando el maestro llamó a los lápices. Estaba seguro de que había obtenido muchas respuestas equivocadas, pero le quedaban dos años más para aprobar el examen antes de graduarse.

Alex a veces se quedaba en los pasillos, pero hoy quería irse lo antes posible. Un mes antes, se había metido en problemas en la escuela por primera vez, por garabatear en clase de matemáticas. Se sorprendió y confundió cuando el director lo acusó de dibujar carteles de pandillas y lo suspendió por tres días. Sus padres le aseguraron que era sólo un pequeño contratiempo y que sería olvidado durante el verano, pero aún así, Alex estaba preocupado. Aunque estaba en los Estados Unidos legalmente, buscando asilo de la persecución de pandillas, su estatus era tenue. El gobierno puede revocar la libertad provisional que concede a los menores que solicitan asilo si hacen algo que indique que son un peligro para la comunidad. Así que había tenido cuidado de mantenerse alejado de cualquiera que pudiera estar relacionado con las pandillas, y nunca había tenido contacto con la policía, aparte de una breve charla en la cafetería con el oficial asignado a la escuela.

Alex se fue en bicicleta los 10 minutos a casa. Le gustaba mirar las casas grandes mientras pedaleaba, con sus exuberantes céspedes que su padre y otros jardineros inmigrantes mantenían inmaculados. Cruzó una serie de vías de tren que dividían la parte más antigua y próspera de Huntington de la parte más nueva donde vivían muchas familias inmigrantes. Alex solía ir a casa con un vecino, pero su amigo había dejado de ir a la escuela recientemente porque no se sentía seguro allí. Unas semanas antes, un compañero de clase fue arrestado por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos y nunca regresó a la escuela. Parecía un seguidor de las reglas, pero el rumor era que había sido acusado de pertenecer a la banda callejera MS-13. Poco después, otro estudiante fue detenido de camino a la iglesia. Alex pensó que debe haber algo que él no sabía sobre ellos – tal vez ellos realmente habían hecho cosas malas. Había oído hablar de los asesinatos de pandillas en otras ciudades del condado de Suffolk, pero todo parecía muy lejano. En un año y medio en Huntington High, ni siquiera vio una pelea de empujones en los pasillos.

Desbloqueó la puerta del edificio donde vivía su familia y dejó su bicicleta abierta en el césped, como siempre lo hacía. Luego se puso un par de pantalones cortos de gimnasia y se instaló para disfrutar de una rara tarde solo en el apartamento del sótano de tres habitaciones, con la televisión, la PlayStation y la nevera llena de comida para él solo. Su hermano, que era un año menor, seguía en la escuela y sus padres estaban trabajando. Si hubiera encendido las noticias, podría haberse enterado de una iniciativa en Nueva York, anunciada ese día, llamada Operación Matador; el ICE (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de los Estados Unidos) se estaba asociando con departamentos de policía y oficiales en las escuelas para atacar y detener a inmigrantes latinos sospechosos de tener vínculos con pandillas. En vez de eso, Alex se desperdigó en su habitación y le envió un mensaje a una chica que le gustaba. «¿Cómo te fue en el examen?», escribió, siguiendo con emojis de corazón. Entonces oyó un golpe suave. Salió de su habitación y, a través de una ventana en la puerta, vio a un grupo de hombres con chalecos antibalas.

Volvió corriendo a su habitación y se acostó en la cama, conteniendo la respiración. Esperaba que los hombres se marcharan si pensaban que no había nadie en casa, pero pasó media hora, y todavía podía oír sus voces y pasos apagados. Se dijo a sí mismo que no había razón para tener miedo – su caso de inmigración estaba avanzando, y no había cometido ningún crimen. Así que se puso chanclas y salió. Uno de los hombres le preguntó su nombre y le dijo que tenía una orden de arresto. Estaba demasiado aturdido para protestar cuando le esposaron las manos a la espalda, lo cargaron en una camioneta y se marchó, con un segundo coche delante y un tercero detrás. Un vecino miró entre las cortinas mientras el convoy desaparecía. Llamó a sus padres. Volvieron corriendo a casa y encontraron sus llaves, su billetera y su teléfono celular bien colocados sobre la mesa de la cocina.


EN ABRIL DE 2017, dos meses antes de que Alex fuera detenido, el Procurador General Jeff Sessions fue al condado de Suffolk y describió la estrategia de la administración Trump para derrotar a MS-13. La clave, dijo, radicaba en el aumento de la aplicación de la ley en las fronteras y en expulsar a la pandilla de las escuelas. «A los padres de ahí fuera, que sepan esto», dijo. «No entregaremos nuestras escuelas a estas pandillas. No permitiremos que se aprovechen de nuestros hijos en los pasillos».

La visita de Sessions fue parte de una guerra retórica continua que el presidente Donald Trump comenzó durante la campaña y continuó en sus primeros meses en la Casa Blanca. Trump invocó la imagen de los miembros de la pandilla MS-13 «infestando» el país, con pueblos sin nombre rogando ser «liberados», para argumentar a favor de la restricción de la inmigración y el endurecimiento de las normas sobre el asilo.

MS-13 fue fundada en Los Ángeles en la década de 1980 por inmigrantes salvadoreños que huían de la guerra civil. Durante una ola de deportaciones en la década de 1990, se extendió a El Salvador y Honduras, ayudando a convertirlos en dos de los países más violentos del mundo. Los símbolos de la banda incluyen los cuernos del diablo y los códigos de llamada de El Salvador y Honduras (503 y 504). En Estados Unidos, MS-13 cuenta con unos 10.000 miembros, cifra que se ha mantenido estable durante más de una década. Son una mezcla de inmigrantes y latinos nacidos en Estados Unidos, basados principalmente en un puñado de suburbios con altas concentraciones de inmigrantes centroamericanos en las afueras de Washington, Boston, Houston, Los Ángeles y Nueva York. MS-13 representa menos del 1 por ciento de los pandilleros del país y una proporción igualmente pequeña de los asesinatos de pandillas.

Durante aproximadamente dos décadas, MS-13 ha tenido presencia en Long Island, donde en los últimos años su membresía en los condados de Suffolk y Nassau ha sido de alrededor de 900, según los departamentos de policía locales. Eso es menos de una quinta parte de los miembros de las pandillas de Long Island, que también incluyen a Bloods y Crips. La pandilla es más activa en el condado de Suffolk, principalmente en Brentwood y en el distrito contiguo de Central Islip, que son fuertemente latinos, y donde los miembros de MS-13 han participado periódicamente en asesinatos brutales. En 2003, en Central Islip, los miembros golpearon y apuñalaron hasta la muerte a un joven que creían que era un rival y metieron su cuerpo en una tubería de desagüe. También en Central Islip, la banda disparó a un niño pequeño y a su madre en 2010 y dejaron sus cuerpos en un pedazo de bosque.

En los últimos años, los miembros y víctimas de MS-13 de Long Island se han vuelto más jóvenes. En 2016, miembros de la pandilla MS-13 asesinaron a cinco estudiantes latinos de la secundaria Brentwood con bates y machetes. En 2017, la pandilla mató a otros tres estudiantes latinos locales y dejó sus cuerpos a machetazos en un parque en Central Islip. Alrededor de dos docenas de jóvenes de Brentwood y Central Islip fueron finalmente acusados de los asesinatos. Unos pocos eran tan jóvenes como de 16 años.

La llave de la casa de Alex. Sus padres lo encontraron en la mesa de la cocina después de que lo detuvieran.
Cuando Alex fue arrestado, su madre creyó que sería liberado rápidamente, y empacó una bolsa de plástico con su ropa favorita para llevársela.

Trump asumió el cargo en la cúspide de esta ola de violencia local y anunció que estaba convirtiendo a la pandilla en una prioridad de las fuerzas de seguridad federales. Trump ha «quitado las esposas a los agentes del orden», dijo en julio de 2017 Thomas Homan, quien se desempeñó como director interino del ICE desde enero de 2017 hasta junio de 2018. Muchos agentes querían arrestar y deportar a presuntos miembros de la MS-13 bajo el mandato del presidente Barack Obama. Pero fueron limitados por una política de administración de Obama que requería que los agentes del ICE se concentraran en los inmigrantes indocumentados que habían cometido delitos graves.

El tipo de investigaciones criminales sobre la EM-13 que la administración Obama favoreció lleva tiempo y trabajo de campo. Los agentes de inmigración pasan meses trazando redes y recopilando pruebas utilizando informantes y escuchas telefónicas. Bajo el nuevo mandato de Trump, el ICE optó por un atajo. La afiliación a una pandilla por sí sola no es un delito, pero puede ser motivo para detener a inmigrantes indocumentados o a personas que buscan asilo legalmente. El ICE comenzó a utilizar lo que se conoce como «arrestos administrativos» para perseguir a miembros conocidos de pandillas y a «asociados de pandillas», que no tenían antecedentes penales pero que, según el ICE, eran un peligro para la comunidad. Para identificarlos, los agentes del ICE se reunieron con los comisionados de policía de todo el país y les pidieron que pasaran los nombres de las bases de datos que utilizaban para rastrear a las personas que creían que estaban involucradas con las pandillas.

En mayo de 2017, la oficina del ICE en Nueva York creó la Operación Matador para promover el intercambio de información entre los departamentos de policía y el ICE, y para permitir que los agentes de inmigración persigan a los presuntos miembros de pandillas que no hayan sido acusados de delitos. A nivel nacional, algunos departamentos han sido cautelosos de cooperar con el ICE, por temor a asustar a los inmigrantes indocumentados que podrían ayudar en las investigaciones criminales. Filadelfia selló su base de datos de pandillas del ICE, y Portland, Oregon, eliminó por completo su base de datos. Pero en Nueva York, los departamentos de lugares como el condado de Suffolk -que Trump llevó a cabo en 2016- estaban ansiosos por inscribirse y comenzaron a marcar a supuestos miembros de pandillas para su detención de inmigrantes.

En el marco de la Operación Matador, el ICE ha detenido a 816 personas sospechosas de pertenecer a pandillas. Alrededor de 170, como Alex, llegaron a Nueva York legalmente como menores no acompañados, algunos de los cuales también buscaban asilo. Varias docenas eran todavía menores de edad cuando fueron detenidos. Aproximadamente una docena de estudiantes de Huntington High fueron detenidos. Pero la evidencia detrás de muchos de estos arrestos no era confiable. Las bases de datos policiales son notoriamente inconsistentes y opacas. A la gente no se le dice si están listados en una base de datos, y si en realidad no pertenecen a una pandilla, es virtualmente imposible probarlo y hacer que sus nombres sean removidos.

Los agentes de la policía local que aportan nombres a la base de datos rara vez hablan español y carecen de capacitación en las complejidades de las organizaciones delictivas transnacionales como MS-13. Para convertirse en miembro de MS-13, los reclutas tienen que cometer un acto de violencia grave -como agredir a un miembro de una pandilla rival- y soportar una paliza en grupo. Pero no hay un proceso para convertirse en un «socio de pandillas» – una clasificación utilizada sólo por las fuerzas de seguridad. ICE designa a las personas como asociados de pandillas si cumplen con dos de los ocho criterios, que incluyen frecuentar un lugar conocido de pandillas (que puede ser una parada de autobús o un parque), usar los colores de las pandillas y mostrar símbolos.

Uno de los mejores lugares para rastrear a posibles pandilleros es la escuela. Pero las leyes de privacidad prohíben a las escuelas compartir algo más allá de la información más básica sobre los estudiantes. Con la Operación Matador, el ICE encontró una manera de sortear estas protecciones, confiando en los oficiales de policía apostados dentro de las escuelas, conocidos como oficiales de recursos escolares. Recopilan consejos e información disciplinaria de los maestros y administradores y pueden compartirla legalmente con sus departamentos, que a su vez la pueden transmitir a los agentes de inmigración. Sin ningún cambio legal, las escuelas se han convertido en el comienzo de una cadena de aplicación de la ley que permite a los agentes del ICE de los grupos de trabajo sobre delincuencia transnacional observar los pasillos y las mochilas sin entrar nunca en la propiedad.


ALEX CRECIÓ en una pequeña aldea en las tierras altas de Honduras, sin restaurantes, bancos o incluso agua corriente constante. Su padre, Víctor, trabajaba en el campo, pero era conocido en el pueblo como un luchador. Construyó su propia casa cuando tenía 18 años para persuadir a la madre de Alex, Marina, de que se casara con él. Era una de las mujeres más educadas de la aldea, ya que su familia la había enviado a terminar la escuela secundaria en un pueblo cercano.

Víctor se fue a Estados Unidos en 2010, cuando Alex tenía 11 años, y se las arregló para cruzar a hurtadillas la frontera. Se estableció en Huntington porque un amigo hondureño que vivía allí le había dicho que era una zona segura con una buena escuela secundaria. Para imaginar dónde vivía su padre, Alex vio series americanas y un programa de televisión sobre una familia que tenía una casa de empeño. Su padre le envió dinero para comprar comida, ropa y útiles escolares. Pero el dinero hizo de la familia un objetivo para MS-13 y su pandilla rival, Barrio 18. Los pandilleros asaltaron a la madre de Alex dos veces y mataron a dos de sus primos. Le dispararon a su tío, le rompieron todos los dientes y le rompieron cada uno de sus dedos. Un grupo de pandilleros robaron a Alex y luego lo acosaron cada vez que fue a la escuela secundaria local de tres salones.

En 2015, después de que Alex cumpliera 17 años, Víctor decidió que era el momento de sacar a su hijo del peligro. Ahorró y pidió prestados 4.000 dólares para contratar a un coyote que trajera a Alex a la frontera México-Estados Unidos. El 29 de diciembre de 2015, Alex cruzó un puente hacia un puesto de control y dijo a los agentes fronterizos de Estados Unidos que temía por su vida en su país. Como menor no acompañado, tiene derecho a permanecer en el país mientras se tramita su caso, lo que puede llevar años. Se le permitió viajar a su padre en Long Island. Era su primera vez en un avión, y pasó el vuelo pegado a la ventana. Cuando aterrizó, Víctor lo llevó al apartamento del sótano que estaba alquilando en Huntington. Era más pequeña y oscura que la casa que construyó en Honduras, pero había pintado las paredes de un amarillo brillante para que se sintiera alegre.

Ubicado en la costa noreste de Long Island, conocida como la Costa Dorada, a media hora en coche de donde ha ocurrido la mayor parte de la violencia de los MS-13, Huntington es una ciudad próspera con uno de los índices de criminalidad más bajos del estado. El centro de la ciudad tiene aceras de ladrillo, farolas anticuadas y un cine de arte y ensayo. Los jubilados tocan música en las aceras. La gente se viste para pasear por las tiendas que incluyen una barra de té que vende cafés con leche matcha a $6.25 la taza, una tienda de libros usados de dos pisos y una panadería sin gluten.

Alex no consideró esperar el nuevo año escolar para matricularse en Huntington High. «Por supuesto que empecé las clases de inmediato – ese es el punto de estar aquí», me dijo en una de las muchas conversaciones por teléfono y en persona durante el último año y medio. «Siempre me he sentido feliz en la escuela.»

La población latina de Huntington ha aumentado más del 70 por ciento en la última década, convirtiéndose en una de las raras áreas ricas en Long Island que tienen una población considerable de inmigrantes recientes. Para cuando Alex llegó, la escuela secundaria era casi la mitad latina. El distrito lleva a cabo un programa de educación bilingüe en el que los hablantes nativos de inglés aprenden junto con los hablantes de español, con instrucción en ambos idiomas. El programa se ha vuelto tan popular que los angloparlantes están ahora en una lista de espera. Un club empareja a estudiantes inmigrantes establecidos con estudiantes recién llegados para ayudar a facilitar la transición.

El campo de fútbol de Huntington High, donde se exhibe la mascota del diablo azul.

Los administradores de la Escuela Secundaria Huntington dicen que nunca ha habido presencia de MS-13 en la escuela. A diferencia de otras escuelas secundarias de Long Island, Huntington High no dice nada sobre la actividad de las pandillas en su sitio web; en cambio, ofrece orientación sobre cómo lanzar bolas de nieve («peligroso») y mantener los pasillos despejados («esencial»).

Alex se sintió aliviado por estar lejos de las pandillas en Honduras, y pronto dejó de mirar por encima de su hombro en las calles de Huntington. Sus padres siempre le habían dicho que si le iba bien en la escuela, tendría una buena vida. Ahora sus maestros reforzaron ese mensaje. Consiguió terminar su primer semestre con un promedio de B. Era fácil imaginarse el éxito aquí. Una vez que los estudiantes inmigrantes aprendieron suficiente inglés, se transfirieron a clases regulares. Había solicitantes de asilo como él en la banda de marcha, en el equipo de fútbol universitario e incluso en el gobierno estudiantil.

Pero las amenazas y la violencia continuaron en Honduras, y ese verano, la madre de Alex y su hermano menor llegaron a Long Island, donde también presentaron solicitudes de asilo. Su madre consiguió un trabajo de limpieza de edificios de oficinas, y cuando el nuevo año escolar comenzó en 2016, ella despedía a los niños a las 6:30 cada mañana. Después de la cena, toda la familia se sentó alrededor de la mesa y habló de sus días. Algunas noches, Alex conectaba su teléfono a la televisión, y él y su hermano se sentaban en sillas plegables a ver los tutoriales en inglés en YouTube.

Durante su segundo año, Alex aprendió a moverse por los pasillos, y sólo llegó tarde una vez durante la primavera. Se llevó a casa boletines de calificaciones que decían que era «un placer enseñar». Y se había acercado a un grupo de amigos en su aula, que mostraban su orgullo centroamericano vistiéndose con los colores de las banderas de sus países de origen. Se etiquetaron a sí mismos en fotos de grupo en Facebook con los códigos de llamadas telefónicas de sus países de origen – 503 para El Salvador, 502 para Guatemala y 504 para Honduras. Alex comenzó a usar un brazalete con el azul y blanco de la bandera hondureña. Cuando sus padres tenían dinero extra, pidió una camiseta, sudadera o mochila con el nombre de Huntington High y su mascota, el diablo azul con cuernos.

Alex sabía que el MS-13 reclamaba zapatos de Nike Cortez y pañuelos azules, así que se aseguró de evitarlos. En la primavera de 2017, los guardias de seguridad de la escuela lo detuvieron mientras caminaba por el pasillo con unas zapatillas azules brillantes que su madre escogió para él como regalo por acompañarla a una cita de inmigración en Queens. Dijeron que el azul de los zapatos era del color del MS-13. También registraron el bolso de Alex, en el que había escrito «504», y descubrieron que había garabateado el nombre de su pueblo natal hondureño y un diablo con cuernos. Sin explicar por qué, los guardias de seguridad fotografiaron los dibujos antes de devolverle los libros a Alex. Cuando Alex llegó a casa ese día, enterró los zapatos en un armario y no los volvió a usar, ni siquiera los fines de semana.

Poco después, Alex estaba comiendo nachos con sus amigos en el comedor cuando el oficial de policía de la escuela, Andrew Fiorillo, se le acercó. Fiorillo llevó a Alex a un lado y le preguntó en español cómo le estaba yendo en sus clases. Dijo que si Alex se enteraba de algo en la escuela, podía decírselo. Luego acompañó a Alex a clase y lo dejó en la puerta. Alex estaba confundido sobre por qué Fiorillo habló con él, pero pensó que parecía agradable.

Fiorillo, conocido como el Oficial Drew en Huntington High, tiene más de 40 años, es alto, con el pelo más fino y una cara amistosa. Ha trabajado en la escuela durante más de una década y es muy querido. El Departamento de Policía paga su salario (166.000 dólares en 2017, incluidas las horas extraordinarias). Fiorillo, que cada día viste su uniforme de policía completo, me dijo que se ve a sí mismo más como un mentor que como un agente de la ley, y que invita a los estudiantes a hablar con él en privado si alguna vez tienen algún problema. Algunos niños corren a saludarlo en los pasillos, pero los estudiantes inmigrantes tienden a mantener la distancia.

Unas semanas después, el 4 de mayo de 2017, Alex estaba soñando despierto cuando su profesor de álgebra introdujo otra operación matemática indescifrable. Sin pensarlo, empezó a garabatear con lápiz en la calculadora de la escuela que estaba usando. Cuando sonó la campana, la devolvió. Esa tarde, el personal de seguridad sacó a Alex de la clase de inglés y lo llevó a la oficina de Brenden Cusack, el director. Cuando Alex entró, vio la calculadora en el escritorio de Cusack. A través de un intérprete, Cusack le preguntó a Alex si había dibujado el número 504 en el estuche, y Alex dijo que lo había hecho. Entonces Cusack sacó las fotos del guardia de seguridad del dibujo de Alex de cuernos de diablo y le dijo que los garabatos significaban MS-13.

Alex me dijo que nunca habría escrito en una pared o escritorio de esta escuela estadounidense, y que sabía que estaba mal dibujar en la calculadora emitida por la escuela, pero se sorprendió al ser llevado ante el director por algo que veía como una forma de impaciencia. Trató de defenderse; el diablo era la mascota de la escuela, después de todo, y el 504 era el código de país de Honduras. «Para la policía, es un asunto de pandillas, pero para nosotros, se trata de estar orgullosos de su país», me dijo más tarde. Para Cusack, las distinciones de Alex no parecían importar. El director firmó un reporte de incidente que decía que Alex había sido atrapado en posesión de «parafernalia de pandillas» y que había estado «desfigurando la propiedad de la escuela con letreros de pandillas». Alex dijo que Cusack le dijo que sería suspendido por tres días y que los garabatos serían reportados a Fiorillo. Aunque Cusack dice que no le habría dicho a un estudiante acerca de compartir información con las fuerzas de seguridad, Alex lo recuerda diciendo: «Estamos trabajando con la policía para limpiar la escuela.»

Una copia redactada del reporte del incidente que el director, Brenden Cusack, firmó cuando Alex fue suspendido.

EL CONGRESO PRIMERO PROPORCIONÓ fondos para traer oficiales de policía a tiempo completo a las escuelas después del tiroteo de Columbine en 1999. El número de estos oficiales de recursos se ha duplicado en la última década, según la Asociación Nacional de Oficiales de Recursos Escolares. Aproximadamente el 80 por ciento de las escuelas secundarias con más de 1,000 estudiantes los tienen. Las escuelas con grandes poblaciones de estudiantes negros y latinos tienen más probabilidades de tener un oficial de recursos que las escuelas que son mayoritariamente blancas. Después del tiroteo escolar de este año en Parkland, Florida, Trump llamó a oficiales de policía en cada campus.

El puesto de oficial de recursos escolares es un híbrido de roles conflictivos: consejero, maestro y policía. «Tienes que tener una persona que pueda ser cariñosa y cariñosa, pero con sólo pulsar un botón, te conviertes en un guerrero de las fuerzas de seguridad», dijo Mac Hardy, portavoz de la asociación de oficiales de recursos. Ellos saludan a los niños cada mañana y reconfortan a los que tienen días difíciles, pero también están en constante alerta por amenazas y actividades ilegales. La asociación recomienda que los miembros reciban 40 horas de capacitación, en parte para contrarrestar el estereotipo de que los oficiales de recursos son más parecidos a los guardias de cruce que los oficiales de policía reales.

A pesar de que sus filas han crecido, estos oficiales han sido criticados por contribuir a lo que los defensores de los derechos civiles llaman el proceso de escuela a prisión. A los administradores de la escuela se les permite hablar abiertamente con los oficiales de recursos y a menudo los llaman para entrevistar a los estudiantes directamente. Y los agentes pueden – y de hecho lo hacen – notificar a sus superiores de policía sobre lo que aprenden. Estudios realizados por profesores de la Universidad de Tennessee y la Universidad de Maryland muestran que cuando las escuelas traen oficiales de recursos, los arrestos por infracciones menores tienden a aumentar; los datos de las escuelas federales muestran que los estudiantes de color son los más afectados por esos arrestos escolares. «Francamente, esta mezcla ha sido perjudicial para la juventud negra y latina», dijo Bryan Joffe, director de educación de la Asociación Estadounidense de Administradores Escolares. Los grupos nacionales de administración escolar han tratado de equilibrar estas preocupaciones con los temores acerca de los tiroteos en las escuelas, aconsejando a los oficiales de recursos que se concentren en las amenazas externas y no en el mal comportamiento de los estudiantes. En la mayoría de los casos no se ha hecho caso de esa recomendación.

Con la introducción de iniciativas como la Operación Matador, los oficiales de recursos escolares han desempeñado un papel cada vez más importante en la detención de adolescentes inmigrantes. Han ayudado a la policía a reunir información de inteligencia en las escuelas sin violar técnicamente la Ley de Derechos Educativos y Privacidad de la Familia (Ferpa) de 1974, que prohíbe a las escuelas compartir los registros de los estudiantes con las agencias gubernamentales. En el pasado, si los agentes querían vigilar o registrar a los estudiantes sospechosos de haber cometido un delito, tenían que pedir una orden judicial.

En todo el país, el ICE depende cada vez más de la información de los oficiales de recursos para identificar a los presuntos miembros de pandillas. Pero esa inteligencia es a menudo poco fiable. En marzo de 2018 en Baltimore, el ICE detuvo a un joven de 17 años después de que el oficial de recursos escolares informara que el estudiante formaba parte de un grupo que amenazaba a un compañero de clase. La detención duró seis meses. Un juez federal de inmigración revisó la decisión por «error claro» y encontró que se había cometido uno. En enero de 2018 en Houston, el ICE detuvo a un estudiante de secundaria con un promedio de calificaciones de 3.4 después de que un oficial de recursos escolares lo acusara de pelear con otro estudiante. El estudiante se dirigió al oficial después de la pelea para explicarle que su compañero lo había estado acosando, pero fue arrestado y transferido a la custodia del ICE; después de una huelga de estudiantes en la escuela, apoyada por algunos maestros, fue puesto en libertad en abril.

Este año, grupos de derechos civiles demandaron a la Policía Escolar de Boston, al distrito escolar de la ciudad y a su superintendente, Tommy Chang, por la forma en que se está compartiendo la información con el ICE. Chang renunció al día siguiente. (El caso está pendiente.) Sin embargo, el ICE detuvo recientemente a varios estudiantes de Boston, citando informes de incidentes escolares. En un caso, un adolescente fue atacado por un conocido miembro de una pandilla, y el ICE utilizó el incidente para clasificar a la víctima también como miembro de una pandilla. En California, los oficiales de recursos escolares agregaron cientos de nombres a una base de datos de pandillas de la policía estatal compartida con agencias federales, incluyendo ICE.

Michael A. Olivas, quien enseña leyes de inmigración y educación en la Universidad de Houston, dice que las escuelas están violando la intención de la ley de privacidad escolar de Ferpa al reportar a los estudiantes a las autoridades de inmigración. «Están tratando de usar el mecanismo que se supone que protege a los niños», dijo Olivas. «Si realmente anunciaran lo que están haciendo, que es facilitar información a las autoridades de inmigración, probablemente se enfrentarían a todo tipo de sanciones».


EN EL CONDADO DE SUFFOLK, aunque los oficiales de recursos han estado en las escuelas por dos décadas, sus roles se están expandiendo. En 2017, el Departamento de Policía envió oficiales a la Escuela Secundaria Huntington y a otras escuelas para entrenar a los administradores y maestros a identificar a los miembros de las pandillas. Las presentaciones se centraron en artículos como rosarios de plástico, pañuelos azules, cualquier cosa con cuernos y los números 504 y 503, escritos en cuadernos o en las manos. Una diapositiva, que se utilizó en las presentaciones comunitarias, mostraba a un grupo de jóvenes que sostenían la bandera salvadoreña en un desfile del orgullo centroamericano.

Algunos agentes de policía advirtieron que estos símbolos también podrían significar que un estudiante está siendo presionado a unirse o simplemente tratando de verse bien, y que los símbolos pueden tener múltiples significados. De la misma manera que las cabezas de metal pueden dibujar un pentagrama, o los aspirantes a punks pueden dibujar el signo de la anarquía (una letra A dentro de un círculo), algunos estudiantes pueden dibujar símbolos MS-13, sin saber que los adultos pueden tomar esos garabatos como prueba de membresía. Un agente del orden público me contó que una escuela de Long Island llamó después de que un estudiante dibujara los carteles de MS-13 y de una pandilla mexicana rival en su cuaderno. El oficial explicó que un verdadero miembro de una pandilla no dibujaría señales de una pandilla de la que no fuera miembro – los dibujos no eran incriminatorios, sino simplemente tontos. Pero no todos los oficiales fueron tan claros sobre estos matices.

Camiseta de Alex’s Huntington High.

En Bellport y Brentwood, las ciudades que perdieron varios estudiantes a causa de los asesinatos de MS-13, las escuelas estaban particularmente ansiosas por ayudar. Los administradores organizaron reuniones informativas similares para los padres. Las acciones que antes ni siquiera hubieran motivado un viaje a la oficina del director ahora podrían llevar a una suspensión prolongada. Después de un entrenamiento policial en 2017, un subdirector de Bellport High School revisó la página de Facebook de un estudiante de 15 años y vio «503» superpuesta sobre una imagen de la bandera salvadoreña y sobre el sombrero de un personaje de videojuego. El subdirector habló con el oficial de recursos de la escuela, quien estuvo de acuerdo en que la imagen estaba relacionada con MS-13. El administrador suspendió al estudiante por «incidentes perturbadores», a pesar de que el estudiante señaló que los puestos se habían hecho en la escuela intermedia y dijo que simplemente se habían presentado por El Salvador. En mayo de 2017, un estudiante de educación especial de 15 años de la misma escuela fue suspendido por cinco meses por usar una camisa de los Chicago Bulls con el logo del equipo, un toro con cuernos. Los administradores de la escuela comenzaron a enviar a los oficiales fotos de dibujos de estudiantes de cuarto y quinto grado, de acuerdo con un oficial de la policía que solicitó el anonimato.

En Huntington, no era sólo el personal de la escuela el que quería ayudar. El jefe de seguridad de las dos bibliotecas públicas de Huntington comenzó a prohibir a los estudiantes que fueron suspendidos de la escuela por actividades de pandillas, o que él había escuchado que eran miembros de pandillas. Después de asistir a una presentación policial en 2016, June Margolin, presidenta de Huntington Matters, un grupo cívico, dijo que comenzó a ver indicadores MS-13 -como fotos de niños haciendo señales con las manos de los cuernos, o grandes grupos vestidos de azul y blanco- en las páginas de perfil de los residentes que intentaban unirse a su grupo de Facebook. Comenzó a señalar esos perfiles a la unidad de pandillas del Departamento de Policía. La escuela secundaria escribió una nota a los padres diciendo que todo lo que la policía clasificaba como relacionado con pandillas estaba prohibido, pero no especificaba qué eran esas cosas.

Una profesora de inglés como segundo idioma en Central Islip High, que pidió que no se la identificara por preocupación por su trabajo, no se unió al esfuerzo, a pesar de que MS-13 mató a dos de sus estudiantes en 2016. «Tengo la sensación de que la policía y el gobierno quieren hacerla más grande de lo que es», me dijo. «Creo que muchos profesores no estaban bien equipados para tomar decisiones acertadas.» Un día ella estaba trabajando en el almuerzo cuando un guardia de seguridad de la escuela le dijo que pensaba que era sospechoso que muchos de los estudiantes llevaban la bandera salvadoreña. «Gracias a Dios que estuve allí, porque le dije:’Hoy es su Día de la Independencia'», dijo. «No tenía ni idea.»

En el vecino condado de Nassau, donde el MS-13 mató a casi tantas personas como en Suffolk, el Departamento de Policía adoptó un enfoque diferente al nuevo enfoque del ICE sobre la pandilla. El Comisionado de Policía Patrick Ryder dice que sus oficiales de recursos escolares no escriben incidentes no criminales como garabatos, y que el departamento no envía información de las escuelas a las autoridades de inmigración. ICE hizo la mitad de arrestos el año pasado que en el condado de Suffolk. «¿Cuántos niños hacen eso porque sólo son cabezas de chorlito?» Ryder dijo. «Cometen un error, son adolescentes.»


CUANDO ALEX FUE SUSPENDIDO en mayo de 2017, sus padres estaban enojados con él, pero también estaban desconcertados cuando les explicó que la «parafernalia de pandillas» con la que había sido atrapado eran dibujos de la mascota de la escuela y el código de país para Honduras. Su madre, católica practicante, dijo que nunca le habían gustado las dos caras del diablo de dos metros de altura pintadas alrededor del campo de fútbol de la escuela, perfectamente mantenido. Ella pensó que las escuelas deberían mostrar los colores de la bandera, o tal vez una mascota animal. El padre de Alex le dio otra charla sobre la importancia de hacerlo bien en la escuela.

La escuela envió a casa un aviso de suspensión en español dando a los padres de Alex la opción de reunirse con el director a las 7:15 de la mañana siguiente para impugnar el castigo. Pero era demasiado tarde para que pudieran pedir a sus jefes tiempo libre, y pensaron que estaría bien. A Alex sólo le quedaba un mes de su segundo año y nunca antes se había metido en problemas.

Es muy probable que mientras Alex estaba sentado en casa durante su suspensión, Fiorillo recibió noticias del incidente del garabato. Mientras que Fiorillo me dijo que no recordaba los detalles del caso de Alex, la Escuela Secundaria Huntington tiene la política de llamarlo tan pronto como un miembro del personal vea algo que podría estar relacionado con pandillas, según una ex directora, Carmela Leonardi, quien se jubiló en 2015. «En cuanto veas una señal de pandilla, tienes que intervenir», dijo. «Primero, tratábamos de involucrar a Drew y le decíamos:’¿Has visto a este chico fuera de la escuela hablando con la gente? Porque a veces lo haces en tu cuaderno porque intentas parecer guay, o porque eres un pequeño idiota».

Una vez que Fiorillo supiera de los dibujos de Alex, tendría que haber llenado un formulario y enviado la información a la unidad de inteligencia criminal del departamento. Aunque a los oficiales de recursos escolares del condado de Suffolk se les permite usar su juicio para reportar infracciones como la posesión de marihuana o escribir en las paredes de la escuela, su manual del 2017 requiere que escriban las actividades de las pandillas, sin importar cuán triviales sean. Los oficiales de recursos escolares no son detectives, y generalmente no van más allá de transmitir lo que se les dice y observar, según Gerard Gigante, jefe de detectives del condado de Suffolk.

Victor y Marina, los padres de Alex, se sientan en la habitación individual que alquilaron en Huntington después de la detención de su hijo.

Sus informes se leen como notas anotadas después de una breve conversación, no como relatos de una investigación. Un informe que me mostraron de la Secundaria Brentwood decía que un estudiante anónimo le dijo a un oficial que tres compañeros de clase eran «chequeos» para MS-13, la palabra que la pandilla usa para los reclutas potenciales de bajo nivel. El informe no comenta si el oficial encontró esta información creíble. En la oficina central de inteligencia del Departamento de Policía del condado, los informes se introducen en la base de datos de pandillas, incluso si la información no está confirmada.

Fiorillo dice que es importante para él que los estudiantes no sean canalizados a detención – «No podemos arrestar para salir de los problemas», me dijo – pero al mismo tiempo, su primera prioridad es mantener a Huntington High a salvo. Él ve su trabajo como un puente entre los mundos dentro y fuera de la escuela. «Como departamento de policía, patrullamos muchos vecindarios», me dijo. «Como oficial de recursos escolares, todo lo que haces es patrullar una escuela. No es diferente que en las calles, sólo que en un sector diferente».

Al final, Alex obtuvo permiso para ir a la escuela dos de los tres días que estuvo suspendido para tomar sus exámenes. Sus compañeros de clase se sorprendieron por su suspensión. Dariana (su segundo nombre), una inmigrante indocumentada que era una de las mejores estudiantes de la escuela, estaba en el segundo año de la clase de historia mundial de Alex y sabía que él siempre hacía la lectura y prestaba atención. «Yo estaba como, Wow, él está aquí tratando de aprender, y está suspendido sólo por eso?», dijo ella. Su compañera Rosa también se sorprendió. Ella lo conocía como el chico que siempre traía sus bocadillos cuando estudiaba durante el almuerzo.

Después de la suspensión, Alex ya no se sentía segura en la escuela. El personal de seguridad comenzó a buscar aleatoriamente en su mochila y a hojear cuidadosamente sus cuadernos. «Estaba caminando muy asustado», dijo. Dejó de usar sus camisetas deportivas hondureñas y su brazalete con los colores de la bandera. Evitaba hablar con alguien a quien no conocía bien. Él y sus dos mejores amigos decidieron que era más seguro vestirse de negro en la escuela para evitar ser etiquetados como pandilleros. Pero cuando aparecieron vestidos a juego, los guardias de seguridad dijeron que no podían vestirse así porque parecía que estaban tratando de formar una pandilla.

Cuando el año escolar terminó en junio, Alex y sus amigos comenzaron a notar que ciertos estudiantes ya no venían a la escuela. Las niñas empezaron a publicar en Facebook sobre la detención de sus novios, escribiendo largos ensayos con emojis llorando. «Era una persona tras otra», dijo un estudiante de Huntington llamado Osmin (su segundo nombre), que fue suspendido por pelear en los terrenos de la escuela a principios del año 2016-17. «Yo decía:’Si haces cosas malas, te pasarán cosas malas'». Y luego ICE vino por mí.»

A pesar de todas estas señales de advertencia, cuando los agentes del ICE llegaron a la casa de Alex el 14 de junio de 2017, se quedó en silencio. Sólo cuando estaban lejos de Huntington, pasando por pueblos desconocidos y destartalados de Long Island, pudo pronunciar las palabras para preguntar por qué estaba siendo arrestado. Alex dice que el agente primero le pidió que adivinara, y luego le dijo: «Hace un tiempo recibimos un informe de la escuela de que usted era miembro de una pandilla, y por eso». Detrás de los vidrios polarizados, su confusión se convirtió en miedo por él y por sus padres. «Me sentí tan mal», dijo, «porque estaba pensando que mi mamá y mi papá iban a sufrir».


UNA DE LAS PRIMERAS personas en el distrito escolar de Huntington en darse cuenta de lo que estaba pasando con la ola de detenciones durante la primavera y el verano de 2017 fue Xavier Palacios. Graduado del programa bilingüe de Huntington y abogado de inmigración, Palacios fue elegido como el primer miembro latino del Huntington School Board en 2012. Él creía que estaba teniendo éxito en ayudar a hacer del distrito un lugar amigable para los inmigrantes, y luego un estudiante de Huntington High que también era su cliente fue detenido en la Operación Matador. Cuando Palacios finalmente obtuvo el memorándum de detención de su cliente, el papeleo que el ICE utiliza para justificar llamar a alguien miembro de una pandilla, no podía creerlo. El memorándum reveló que el estudiante, que según Palacios no pertenecía a una pandilla y estaba en camino de ir a la universidad, había sido arrestado por imágenes de medios sociales y por escribir el código de país en un cuaderno de la escuela. «Tengo su expediente de inmigración, y me di cuenta, espera un minuto, esto vino de la escuela», dijo Palacios. «Esto viene de Drew.» Dice que siempre había pensado en él como un amigo.

Palacios habló con Fiorillo sobre la recolección de información que se usó para detener a los estudiantes. El oficial de recursos de la escuela fue cordial y escuchó a Palacios. Palacios recuerda lo que dijo Fiorillo: «No quiero discutir contigo, sólo quiero seguir adelante». Cuando le pregunté a Fiorillo si sabía que su información había sido compartida con el ICE, se quejó. «No puedo hablar de lo que hacen, ya que son una agencia del gobierno federal», dijo. «No trabajo con ellos.» El testimonio en una audiencia de inmigración de otro oficial de recursos escolares del condado de Suffolk, George Politis de la escuela secundaria Brentwood, cuya información recopilada en la escuela fue encontrada en memorandos del ICE, arrojó algo de luz sobre el proceso. Preguntó qué pasó después de escribir un informe, dijo: «Se envía, y luego no sé cómo se difunde desde allí. Lo introducimos en una computadora, y luego va a quien quiera leerlo dentro del departamento».

Palacios pidió a los profesores de su cliente cartas de apoyo. Pero los maestros se negaron, diciendo que la administración no lo permitiría. El padre de Alex y los padres de muchos de los otros estudiantes de Huntington detenidos también se acercaron a los maestros de sus hijos para pedirles cartas y también fueron rechazados. Cusack, el director, me dijo que le habían cogido desprevenido las peticiones y que le preocupaba que el hecho de que el personal escribiera sobre los estudiantes a terceros violara los derechos de privacidad de los estudiantes.

Poco después de que Alex fuera detenido, su abogado de inmigración habló con Cusack y grabó la conversación. En la grabación, Cusack suena sorprendido de que Alex fuera arrestado por una suspensión. «No enviamos nada a Inmigración y Aduanas», dijo Cusack en la grabación. Luego se detuvo y agregó: «Tenemos aquí a un oficial de recursos escolares que trabaja con nosotros». Cusack me dijo que no tenía idea de que la información de la escuela estaba siendo canalizada al ICE. Dijo que nunca creyó que ninguno de los estudiantes inmigrantes que suspendió eran miembros de pandillas, y que su objetivo con los estudiantes que dibujaron símbolos de pandillas era advertirles que no se presentaran como algo que no son.

La confusión de Cusack sobre qué información sería transmitida a ICE puede haber sido en parte una consecuencia de no tener un acuerdo formal con el Departamento de Policía. El Departamento de Justicia y la Asociación Nacional de Oficiales de Recursos Escolares recomiendan que los departamentos de policía y los distritos escolares creen acuerdos formales para asegurarse de que todos entiendan cómo se compartirá la información. En el condado de Suffolk, no existen tales acuerdos.

Palacios dice que no cree que Fiorillo o Cusack hayan salido a buscar estudiantes inmigrantes, pero pensó que tenían una preocupación exagerada por la pandilla. «El temor era que fuéramos a ser golpeados por un gran empuje de MS-13 en nuestro distrito escolar», dijo. Ese verano, pidió una serie de reuniones privadas con los administradores de las escuelas y exigió que hicieran más para apoyar a los estudiantes detenidos, incluso permitiendo que los maestros escribieran cartas. Es difícil probar que un estudiante no es parte de una pandilla. «No puedo decir:’Me gustaría recibir una carta del líder del MS-13 que diga que este chico no es miembro de una pandilla'», me dijo. Así que la carta de apoyo de un maestro es crucial.

En agosto, la ACLU presentó una demanda colectiva en nombre de docenas de menores detenidos en operaciones de pandillas de ICE en todo el país, exigiendo que se les concedan audiencias para impugnar las pruebas en su contra. El grupo incluía al estudiante que Palacios representaba y un puñado de otros estudiantes de Huntington High; Alex acababa de cumplir 19 años cuando fue arrestado, así que no calificó para la demanda. Muchos de los menores fueron enviados a un centro de detención de alta seguridad para niños en Virginia, donde algunos fueron atados a sillas con la cabeza cubierta o mantenidos desnudos en cuartos oscuros. Un estudiante de Huntington de 15 años, George (su segundo nombre), intentó suicidarse dos veces, una ahorcándose y otra cortándose la muñeca.

Después de unas semanas, el personal de Virginia decidió que la instalación era demasiado restrictiva para los adolescentes de Long Island que se comportaban bien. Ese verano, el director de un centro de detención de California pidió ver la evidencia del ICE de que los detenidos eran miembros de pandillas. Cuando el ICE no llegó, se negó a retenerlos y, a partir de agosto de 2017, fueron enviados a un hogar de grupo administrado por el ICE en el norte del estado de Nueva York llamado Children’s Village.

En noviembre de 2017, un juez federal dictaminó que el ICE tendría que celebrar audiencias individuales y presentar pruebas de que cada menor era un peligro para la comunidad. El caso del plomo involucró a un estudiante de Brentwood High, Noel (su segundo nombre), quien el ICE dijo que era peligroso porque había sido visto con miembros sospechosos de MS-13 y había escrito el número 503 en un cuaderno escolar. ICE etiquetó a Noel como «miembro de una pandilla» cuando fue detenido, luego lo degradó a «miembro probable» y finalmente, el día de su audiencia, decidió llamarlo una persona identificada por un oficial de recursos escolares como «asociado» con la pandilla. En un tribunal de inmigración en el bajo Manhattan, el juez Aviva Poczter ordenó la liberación inmediata de Noel, señalando que el 503 es un código de país. «Creo que se trata de pruebas escasas, muy escasas, en las que basar la continuación de la detención de un niño no acompañado», dijo Poczter.

En otras audiencias, el ICE presentó pruebas extraídas de la base de datos de pandillas del Departamento de Policía de Suffolk. Una y otra vez, los jueces encontraron que el material – un estudiante citado por un tatuaje de una pandilla que no tenía un tatuaje; una foto de un grupo de presuntos miembros de una pandilla que no incluía al estudiante en cuestión – era demasiado débil o inexacto para detener a los estudiantes. En los casos que involucraban a estudiantes de Huntington, el «Huntington High resource officer» siguió apareciendo. En un caso, reportó que un estudiante fue «encontrado en posesión de dibujos MS-13 en su trabajo escolar». En otro, informó que un estudiante había escrito «MS13» en su brazo. Finalmente, 30 de los 32 adolescentes en la demanda de ACLU fueron liberados, incluyendo al cliente de Palacios, quien regresó a la escuela. Pero de los cientos de personas detenidas administrativamente en la Operación Matador, la mayoría no eran menores de edad, y estaban luchando batallas perdidas para que se les permitiera impugnar, o incluso ver, las pruebas en su contra.


A los padres de Alex les llevó días encontrarlo. Había sido llevado a una cárcel en Nueva Jersey que estaba siendo utilizada como centro de detención de inmigrantes y albergaba a otros estudiantes de Long Island, incluyendo algunos de su escuela secundaria. Estaba a menos de dos horas de Huntington, pero para sus padres bien podría haber sido a través del país: Si intentan visitarlos, pueden ser detenidos. Alex no dejaba que sus padres se arriesgaran. Y estaba seguro de que el ICE lo liberaría antes del comienzo de su tercer año. Si todos le decían que era tan importante hacerlo bien en la escuela, ¿cómo podían las autoridades impedir que fuera a clase?

Cuando la primera semana de escuela fue y vino y permaneció en la cárcel, cayó en la desesperación. «No sé cuánto tiempo más me retendrán aquí, o cómo será mi vida cuando salga», me dijo en una sala de visitas en septiembre de 2017. Llevaba un mono anaranjado y unos calzoncillos de lona a través de los cuales su dedo gordo del pie había hecho un agujero; sus uñas estaban largas y desgarradas porque no podía encontrar cortaúñas. «Lo más importante es terminar la secundaria. Pero no sé si el director me dejará volver a entrar».

Muchos de los detenidos de la Operación Matador habían sido trasladados a la misma unidad de máxima seguridad, que era del tamaño de la cafetería de Huntington High. Los detenidos pasaban la mayor parte del tiempo mirando por las ventanas de edificios llenos de hollín y lotes industriales o viendo partidos de fútbol y telenovelas en la televisión. Alex rara vez podía tomar las clases que ofrecía la cárcel, porque a los presos criminales se les daba prioridad. «Incluso cuando salga de aquí, ¿cómo estará mi mente?» Alex le preguntó a sus padres en una de sus llamadas nocturnas. En otra, le contó a su madre que se quitó de en medio cuando estalló una pelea en el pabellón, y que evitó por poco mancharse de sangre los zapatos. Estaba nervioso por su actual compañero de celda, que creía que era miembro de MS-13 y drogadicto. Podía oír al otro niño murmurar y pasear por la noche y estaba aterrorizado de irse a dormir encerrado a solas con él.

Alex, de 19 años, detenido en una instalación del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos en Manhattan. (Demetrius Freeman para ProPublica)

Para salir de la detención, Alex necesitaría una audiencia. Pero fue retenido por una cuestión jurisdiccional: ¿Debería considerarse un menor no acompañado, como lo era cuando solicitó asilo por primera vez, o un adulto, como lo es ahora? Aunque esta cuestión fue discutida, el ICE se negó a proporcionar ninguna prueba que justificara su clasificación como miembro activo de MS-13. Al mismo tiempo, el gobierno había acelerado su caso de asilo a la luz de su nueva designación como un peligro para la comunidad. Él y su abogado se apresuraron a poner en orden sus documentos.

Alrededor del Día de Acción de Gracias, un administrador de educación bilingüe de Huntington High School se puso en contacto con el padre de Alex para decirle que la escuela estaba dispuesta a proporcionarle una carta de apoyo. Víctor se preguntó si la administración podría estar trabajando con el ICE para tenderle una trampa, pero sin embargo caminó las dos millas hasta la escuela. Él y Marina habían estado ahorrando para un coche, pero ahora se habían gastado todo ese dinero en gastos legales. En las luminosas oficinas administrativas, el director, Cusack, entregó una carta escrita por el profesor de artes lingüísticas de Alex y le dijo a Víctor que comprendía su difícil situación, porque él también tenía hijos.

La carta decía que Alex había progresado de principiante a avanzado en dos años y que siempre se había portado bien. «Es de voz suave, educado y obediente con los procedimientos del salón de clases», escribió su maestro. «Personalmente creo que este joven puede tener un futuro brillante si lo animamos y lo guiamos a tomar las decisiones correctas en la vida.» Cusack acompañó a Víctor hasta la puerta de la escuela. «Hazme saber si podemos hacer algo más», dijo. Afuera, Víctor se volvió para mirar hacia atrás al diablo azul pintado en el frente del edificio de la escuela que una vez había brillado con la promesa del éxito de su hijo.

Cuando Víctor le dijo a Alex que otros estudiantes de Huntington High detenidos en la Operación Matador habían sido liberados, Alex asumió que pronto tendría su audiencia de detención y que también sería liberado. En diciembre de 2017, mientras esperaba, Alex fue llamado a su audiencia de asilo en una corte federal de inmigración en la ciudad de Nueva York. Según una transcripción, el abogado del gobierno le preguntó exclusivamente sobre la suspensión de la escuela, el hecho de que lo etiquetaran como miembro de una pandilla y el significado del número 504. La jueza Lauren F. Weintraub interrumpió el testimonio de Alex sobre si estaría a salvo en Honduras para preguntarle si tenía tatuajes (no lo hizo). Las audiencias de asilo a veces se extienden por semanas o meses, pero después de menos de una hora con Alex, el juez ordenó su deportación. Cuando volvió a su celda, se acostó en su cama y lloró.

Su abogado de inmigración le explicó que Alex podría apelar la denegación de asilo varias veces, lo que le daría tiempo para luchar contra su detención. Apeló una vez y fue rechazado de nuevo en junio de 2018. Sabía que sería liberado si aceptaba la deportación. Pero nunca tendría la oportunidad de impugnar la supuesta evidencia de pandillas en su contra ni de usar la carta de apoyo del maestro. Cada vez que Alex llamaba a su casa, su padre le rogaba que siguiera luchando, diciendo que si se iba, la familia se desgarraría.

Pero Alex llevaba ya más de un año detenido. Rara vez se levantaba de la cama hasta la hora del almuerzo y ni siquiera tenía acceso a un patio. Estar encerrado en un pabellón era como estar muerto, con el mundo avanzando sin él. En su año allí, murieron seis reclusos y detenidos, incluidos tres suicidios. Cuando el gobierno le envió a Alex papeles pidiéndole que aceptara la deportación, firmó.

Su padre estaba devastado cuando Alex se lo dijo, pero su madre sintió que su hijo se estaba deshaciendo durante la detención. Incluso quería renunciar a su propia solicitud de asilo y regresar a Honduras con él, pero Víctor insistió en mantener al resto de la familia unida.

Planeaban ir a la cárcel el 7 de julio de 2018 para despedirse. Alex los llamó cuatro veces el día anterior y una vez por la mañana, pidiéndoles que no vinieran porque verlos tristes sólo lo haría sentir peor. Pero era impensable que lo dejaran salir sin verlo, posiblemente por última vez.

En el mostrador de seguridad, Marina mostró una nueva identificación estatal que había recibido recientemente. Víctor presentó su pasaporte hondureño, preocupado a cada momento de que el personal le preguntara sobre su situación legal. Se sentaron en los extremos opuestos de un banco en la sala de espera. «¿Y si se enferma?» preguntó Marina a Víctor. «¿Quién va a cuidar de él?» Victor no contestó.

Víctor entró primero en la sala de visitas sin ventanas. Alex había crecido más de una pulgada desde que fue arrestado, pero se había vuelto tan pálido y delgado que parecía más joven para su padre. Alex le dijo a Víctor que había hecho todo lo que un padre podía hacer, y que no debía sentirse mal. Los hombros de Víctor se desplomaron cuando empezó a llorar. «No estés triste», dijo Alex. «Por fin seré libre.»

Pasó sus 15 minutos con su madre tratando de asegurarle que estaría bien y que la llamaría todos los días. Se levantó para irse. «Sé que nos volveremos a ver», dijo. «No sé cuándo. Pero sé que lo haremos». Salió por la puerta y luego se apoyó en la pared de bloques de ceniza blanca, sollozando y limpiándose la cara con una toalla de papel.


LOS ADOLESCENTES que fueron liberados por la demanda de ACLU han encontrado imposible regresar a sus vidas anteriores. A algunos de ellos se les han negado sus solicitudes de residencia permanente sobre la base de las mismas afirmaciones de pandillas que los jueces federales no consideraron creíbles. Algunos nunca regresaron a la escuela por temor a ser blanco de MS-13 o del personal de la escuela.

Noel, el demandante principal, se cambió a la educación en el hogar porque temía que la Secundaria Brentwood lo entregara a ICE de nuevo. Osmin fue liberado y regresó a Huntington High en enero de 2018, y ha tenido varios roces con el personal de seguridad. En noviembre de este año, dijo, un miembro del personal de seguridad hizo una llamada telefónica y le dijo: «Si vuelves a pelear, llamaré a la policía, beep beep beep, te irás». Ya no utiliza los medios sociales y se sienta solo en la escuela, por lo que no se le puede acusar de tener amigos de pandillas. Dijo que los estudiantes «no hablan de las personas que fueron deportadas. No decimos sus nombres, porque la escuela siempre nos vigila». (El Distrito Escolar Libre de Huntington Union declinó contestar una serie de preguntas, citando temas de privacidad de los estudiantes).

George, el estudiante de Huntington High que intentó suicidarse dos veces durante su detención, denunció públicamente a MS-13 después de regresar a la escuela. Cuando los miembros de la pandilla comenzaron a amenazar su vida, se dirigió a la directora, Cusack, con Irma Solís, la directora de la Unión de Libertades Civiles del Condado de Suffolk en Nueva York. Cusack llamó a Fiorillo. Según Solís, Fiorillo parecía amistoso al principio y pidió los nombres de las personas que amenazaban a George. Cuando George estaba demasiado asustado para decírselo, Solís dijo, la manera de Fiorillo cambió. Levantó una silla y la tiró al suelo, luego le clavó un dedo en la cara a George, diciendo que no le creía. Fiorillo explicó, dijo, que ya había llamado a sus colegas de la unidad de pandillas, y que George necesitaba ir a la comisaría. «Fue como si un interruptor se accionara», dijo Solís. «Dijo:’Estoy aquí para ayudar’, y luego se puso en modo de interrogatorio.» (El Departamento de Policía del Condado de Suffolk dijo que Fiorillo «no se sentía como si estuviera intimidando, sino sólo tratando de ayudar»). George recientemente abandonó la escuela y se mudó.

Palacios dijo que al estudiante al que representa se le ha negado la visa debido a las acusaciones de pandillas. Palacios está apelando la decisión con la ayuda de cartas de los maestros de Huntington High, pero teme que sea demasiado tarde. «No pude quitarle el estigma», dijo. «Esa carta escarlata está en los archivos de estos chicos para siempre. Cuando eso sucede a nivel de inmigración, es fatal». Cusack dijo que ha implementado la capacitación sobre los prejuicios implícitos para el personal de la escuela y ha tratado de hacer que los estudiantes que regresan se sientan seguros. Cusack dijo que no pretende ser perfecto, sino que ha tratado de consolar a los estudiantes detenidos a su regreso. «Escuché sus historias y derramé lágrimas con ellos», dijo. «Hice todo lo que pude para darles la bienvenida y compartir mi sincero sentimiento de que esta es su escuela, que aquí es donde deben estar».

But across Long Island, immigrant students who get in trouble for minor offenses still risk the same chain of overreactions that led to Alex’s deportation. In August 2018, the school district for Bellport High banned students from drawing devil horns and the numbers 503 and 504, or posting them on their private social-media pages. By December, the ACLU identified about 20 new minors around the country arrested by ICE on shaky gang claims, and it sued to force ICE to reveal the total number of minors who have been detained. ICE now says Operation Matador will be permanent on Long Island. This fall, the initiative won an annual award from the Department of Homeland Security for best new ICE program.


La vista desde un mirador en La Libertad, Honduras, donde Alex se encontró con pandilleros.

El 24 de julio de 2018, Alex aterrizó en San Pedro Sula, Honduras. Sus padres habían decidido que no podía regresar a su ciudad natal porque sería el blanco de la policía y del MS-13, que podría descubrir que fue deportado por actividades de pandillas. En cambio, viviría con una tía en La Libertad, un pueblo montañoso de casas de color rosa pastel y verde intercaladas con mangos y cocoteros en calles inclinadas. Su tía Olga le encontró una habitación en una pensión a una cuadra de una plaza estrecha con una iglesia colonial blanca y dorada. La habitación tenía un piso de concreto y un inodoro y lavabo en la esquina, al igual que la celda de Alex en el centro de detención. Su tía le había proporcionado un espejo, pero Alex lo volvió hacia la pared.

Alex recordaba mal a su tía de las Navidades de su infancia. Ella lo recordaba como un niño vivo y brillante, pero ahora parecía ausente y distraído. «Tanto tiempo solo, es como si se le hubiera olvidado cómo hablar», me dijo en noviembre. Antes, podía sentarse y concentrarse durante horas. Ahora luchaba hasta por leer los periódicos, y sus manos estaban siempre en movimiento, moviéndose con las orejas o las mangas.

Alex tenía miedo de salir. Cuando salió de su habitación, lo primero que vio fue el spray «MS-13» pintado en la pared de enfrente. Ancianos con escopetas custodiaban pequeñas tiendas, jóvenes con tatuajes de MS-13 en la cara y el cuello exigían dinero y un hombre acababa de ser asesinado a tiros en un festival en la plaza.

Después de un mes, cayó en la rutina de dormir hasta tarde, ver la televisión y luego almorzar solo en el restaurante de la ciudad. Pasaba las tardes sentado en el borde de las macetas vacías de la plaza y de las fuentes secas, moviendo las piernas y enviando mensajes de texto con sus amigos de Long Island, que no iban a la escuela durante el verano. A veces veía las noticias de Long Island en su teléfono. Aplazó el regreso a su habitación hasta que los pájaros negros comenzaron a chillar, señalando que el sol se estaba poniendo y que los matones saldrían pronto. Por las noches, veía más televisión y seguía charlando con la gente en Estados Unidos hasta que era hora de irse a dormir. Llamaba a sus padres todas las noches. Le ofrecieron enviarle la ropa y los zapatos que había dejado en Huntington, pero no estaba listo para admitir que tal vez nunca regresaría a Nueva York. Todavía tenía el teléfono configurado para la hora de la costa este.

Cuando el año escolar comenzó de nuevo, Alex comenzó a sentirse desesperado. Sus amigos estaban todos de vuelta en clase ahora. Algunos se inscribieron en la universidad. Empezó a pensar en tratar de volver a los Estados Unidos. Sabía que no podía volver a Huntington High, pero pensó que al menos podría ganar lo suficiente trabajando con Víctor para tomar clases privadas de inglés. Alex abordó el tema con su padre. Víctor se había sentido insoportablemente culpable, como si toda la familia hubiera cruzado un puente y dejado a Alex al otro lado. Estuvo de acuerdo en ayudar. Victor y Marina pidieron prestados miles de dólares y se mudaron con el hermano de Alex a dos habitaciones alquiladas en Huntington. Hacia finales de septiembre, Víctor llamó para decir que había encontrado un coyote.

El 24 de septiembre de 2018, Alex partió hacia la frontera México-Estados Unidos. El coyote llevó a un grupo de siete personas al desierto de Texas para una caminata de cinco días. Bebían agua de lluvia de los charcos para refrescarse durante el día y temblaban en la arena por la noche. Una noche, el grupo estaba esperando ser recogido en una carretera cuando una camioneta de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos apareció. El grupo regresó al desierto y corrió tropezando durante horas. Eventualmente se detuvieron para descansar, y Alex se quedó dormido. Despertó para sentir a un pastor alemán olfateándolo.

Procesando…
¡Lo lograste! Ya estás en la lista.

Bajo la política de tolerancia cero de Trump, Alex fue acusado de entrada ilegal, un delito menor que conlleva una sentencia de hasta seis meses de prisión. Pero un juez federal accedió a liberarlo si se declaraba culpable y aceptaba la deportación inmediata. Alex ahora tenía antecedentes penales, así como una prohibición de 20 años, lo que significa que tendría 40 antes de poder solicitar un visado.

Una escuela en las afueras de La Libertad, donde trabaja el guardia de seguridad Macario Zavala.

A mediados de noviembre, Alex estaba de vuelta en su cuarto de concreto en La Libertad. Se sentía avergonzado de sí mismo y triste por sus padres. «Todas las cosas que sacrificaron, todas las preocupaciones que han tenido, es todo culpa mía», dijo. «Si no me hubieran detenido, habría terminado la escuela, aprendido inglés y conseguido un buen trabajo.» Pasó su primera tarde de regreso en La Libertad sentado en la plaza, mirando las verdes montañas que se elevaban a cada lado. El trato que su padre hizo con el coyote incluyó dos oportunidades más para intentar cruzar la frontera. Pero volver a fracasar podría significar dos años en prisión y una prohibición de por vida de obtener una visa.

Quedarse en Honduras tampoco era seguro. En su primer fin de semana de regreso, Alex subió a las rocas volcánicas durante 20 minutos hasta un popular mirador al borde de un acantilado. Dos hombres pronto llegaron trepando por las rocas. Llevaban gorras que se les tapaban los ojos con el calor, e incluso en las rocas desiguales, caminaban con un inconfundible fanfarroneo. El de enfrente tenía tres puntos tatuados en la cara, lo que significaba los tres lugares a los que estaba dispuesto a ir con su banda: la prisión, el hospital o la morgue. Alex bajó la cabeza y rápidamente bajó, aterrorizado.

Al día siguiente, Alex caminó 20 minutos fuera de la ciudad a una escuela en la cima de una colina empinada, colocando sus pulgares detrás de las correas de su mochila JanSport de la misma manera que lo hacía en los pasillos de Huntington High. La escuela estuvo cerrada durante un largo período de tiempo, pero un guardia de seguridad con pantalones bien ajustados lo dejó entrar. El guardia, Macario Zavala, le dio a Alex un recorrido, comenzando con la plantación de café que la escuela mantenía para enseñar a los estudiantes cómo trabajar en los campos. La temporada de café estaba a punto de comenzar, y las bayas rojas de café brillaban en grupos contra los arbustos oscuros. El guardia le dijo a Alex que muchos estudiantes lograron trabajar en el campo e ir a la escuela al mismo tiempo. «Se pueden ganar 70 lempiras al día cortando café durante la temporada», dijo Zavala.

«Pero eso son como $3», dijo Alex. «Ni siquiera puedes comprar una camisa con eso.» En los Estados Unidos, ganaba $90 al día haciendo jardinería con su padre.

Zavala le mostró a Alex el resto del campus, un conjunto de edificios sin ventanas ni pizarras colocados entre bananos. Alex miró dentro de una clase. Las paredes y los pupitres, e incluso la mesa del maestro, estaban cubiertos de garabatos entrecruzados. Alguien había escrito 18 en números romanos en la pared. Parecía una señal para la banda Barrio 18. Alex preguntó si había matones en la escuela, pero Zavala agitó la cabeza. «Los niños hacen eso a veces, pero están siendo tontos», dijo. «Aquí no hay pandilleros, sólo gente fingiendo.»

Alex se detuvo para examinar una lista de personas que habían reprobado sus cursos que estaba en una pared. Una de las clases era de inglés. Había pensado que para seguir aprendiendo inglés, tendría que tomar un autobús de dos horas hasta la ciudad más cercana. «Creo que me gustaría inscribirme aquí», le dijo Alex al guardia. «Es muy bonito. Creo que sería bueno estudiar aquí, si no soy demasiado viejo».

El guardia le dijo a Alex que era bienvenido en cualquier momento, y que había incluso estudiantes mayores. Pero no sabía de qué serviría. «La educación aquí no te da nada, este país está lleno de médicos e ingenieros que trabajan como taxistas», dijo Zavala. «Por eso mi familia se fue a los Estados Unidos.» Le dijo a Alex que él mismo se había graduado de la universidad, con un título en educación, y se sintió afortunado de tener este trabajo. El otro guardia de la escuela tenía un título en agricultura. «Estudias, ¿y para qué?», dijo. «Pero una persona tiene que hacer algo.» Alex asintió. Pasó sus pulgares a través de las correas de sus mochilas, agradeció al guardia y se dirigió de regreso a la plaza, para registrarse en Nueva York.

En su habitación alquilada en La Libertad, Alex ve la televisión y los mensajes de texto con amigos en Long Island.

Actualización, 31 de diciembre de 2018: Al día siguiente de la publicación de esta historia, el Distrito Escolar Libre de Huntington Union envió una carta a los miembros de la comunidad diciendo que en respuesta a este reporte, buscaría un acuerdo por escrito con el Departamento de Policía del Condado de Suffolk para establecer las pautas para la forma en que la policía está desplegada en las escuelas. Eso haría de Huntington el primer distrito en tener un acuerdo formal con la policía del condado de Suffolk sobre el papel de los oficiales de recursos escolares. El distrito dijo que los eventos presentados en la historia eran «más que perturbadores», y prometió revisar los procesos en la escuela secundaria que afectan el bienestar de los estudiantes. El departamento de policía dijo que estaba revisando la carta y que toma en serio los deseos de los distritos escolares. Los estudiantes de Huntington High, ex-alumnos y ex-personal se reunieron durante el fin de semana para pedir más reformas. «Se siente surrealista haber dado el discurso de graduación en 2017, que se suponía que era sobre nuestros logros y nuestro futuro, cuando la misma escuela de la que nos graduábamos les quitó el futuro a aquellos que fueron acusados de ser miembros de pandillas con evidencia muy débil», dijo Steve Yeh, el mejor estudiante de 2017.


Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.