Nadie sabe cuántos niños inmigrantes han desaparecido bajo custodia de los EE.UU.

Cada mañana y cada noche, Doña Amalia reza por sus dos nietos. «Es como si estuvieran muertos,» dijo. «No sabíamos nada. Nada.»

En el quinto piso del alto edificio federal de cristal en Portland, Oregon, el tribunal de inmigración vibra en tonos bajos, un aire de reverencia que proviene de una docena de niños y adolescentes inquietos. Se sientan en dos largas bancas que se alinean al fondo de la sala, frente al elevado banco del juez de inmigración.

Un enorme Departamento de Justicia sella las torres sobre el banco, flanqueado por ventanas gigantes que permiten ver el horizonte del centro de la ciudad. En una mesa, un abogado que representa a Inmigración y Aduanas se enfrenta al juez. Cada 10 minutos más o menos, un nuevo cliente joven se abre camino alrededor de la mesa, listo para enfrentar todo el peso del sistema de inmigración de los Estados Unidos. Ninguno está aquí con un miembro adulto de la familia. Cada vez, un abogado se adelanta para representarlos. A veces es el mismo abogado para varios clientes seguidos. La habitación se siente primitiva, casi pintoresca, disonante para un espacio en el que cada decisión puede significar la diferencia entre la vida y la muerte.

En esta fría tarde de enero, hay una chica en particular que he venido a ver.

La chica, ahora de 17 años, ha estado bajo custodia de inmigración desde que tenía 10 años. Desde que se presentó en la frontera y pidió asilo a finales de 2013, ha sido separada de su familia, trasladada de un lado a otro entre refugios y hogares de acogida en todo Estados Unidos, de Oregón a Massachusetts, de Texas a Florida, y de nuevo a Texas y Oregón, de lo que he podido reconstruir.

Se ha convertido en una residente a largo plazo de lo que se supone que es un sistema a corto plazo. Me pregunto si alguna vez ha tenido una amiga por más de unos meses, si ha recibido una verdadera educación, si ha aprendido a hablar inglés. Me pregunto cuándo fue la última vez que recibió un abrazo de alguien que la ama.

Lo que sí sé es que, después de todos estos años, ella quiere salir. Hoy ha venido a la corte para tratar de deportarse de los Estados Unidos.

Su caso es el primero. Vestida con una blusa de encaje con el pelo recogido, la chica se levanta de la segunda fila de asientos y tímidamente se dirige a la mesa del demandado. Se sienta al lado de su abogado y se pone los auriculares para que un intérprete le ayude a entender el procedimiento. Ahora, parece emocionada.

El juez Richard M. Zanfardino lee en voz alta su nombre.

«Sí», confirma. «Sí».

El juez señala que una carta del defensor de la niña, a quien el gobierno ha nombrado previamente para velar por su interés superior, apoya su solicitud de abandonar los Estados Unidos, pero con cuatro recomendaciones. No las enumera todas en el tribunal, pero se refiere a una en particular. Mientras que las normas del ICE exigen que la agencia proporcione un suministro de medicamentos para 30 días a las personas que van a ser deportadas, el defensor ha recomendado que el ICE proporcione a la niña un suministro para 60 días.

El abogado de ICE pide tiempo para considerar las recomendaciones. Pero la abogada de la chica, Caryn Crosthwait, dice que su cliente quiere salir del país lo antes posible y rechaza cualquier propuesta de extender la solicitud de salida.

El Juez Zanfardino señala que no puede ordenar al ICE que haga nada y sólo puede alentar a la agencia a hacer sus mejores esfuerzos. Es cierto: los jueces de inmigración carecen de la autonomía de los jueces de los tribunales penales y civiles; aunque pueden administrar juramentos e interrogar a los testigos, no siempre pueden ordenar a las autoridades de inmigración que tomen una medida concreta. El hecho de que la enviaran con un suministro de medicamentos para dos meses dependía totalmente del ICE.

Todo el procedimiento dura unos 20 minutos. Al final, el Juez Zanfardino le da a la joven de 17 años lo que vino a buscar.

«Se le ha concedido la solicitud de salida voluntaria que su abogado presentó en su nombre», le dice.

La chica está claramente eufórica. Sonríe de oreja a oreja mientras se pone de pie y se gira para mirar a las dos filas de asientos detrás de ella, que están salpicadas de otros niños aquí para sus propias audiencias. Luego sale de la sala para consultar con su abogado.

Pero hay algo que la niña no sabe, que acabo de aprender recientemente. Todavía tiene una familia en los Estados Unidos, y quieren que vuelva a casa. Es poco probable que pueda hablar con la chica, pero su familia me ha dado un mensaje para ella por si acaso. Una hora después de la decisión del juez, en el ascensor del tribunal, le entrego unos papeles a la chica, mientras su acompañante la aleja de mí.

«Tómalos», le digo en español. Lo hace.

Entre los papeles hay una fotografía de los parientes que no ha visto en más de seis años. Ella ve la foto y hace una parada difícil.

«Son ellas», le dice a su acompañante. Son ellos, su familia.

Me mira desconcertada, como si me pidiera que la ayudara a entender este momento casi imposible en el aburrido vestíbulo. La última vez que la niña vio a la mayoría de sus familiares fue en 2013, antes de que el gobierno la dejara a ella y a su hermano como menores no acompañados. Ella fue separada de él menos de un año y medio después, por razones que no he podido averiguar. En raras ocasiones ha hablado con su hermano por teléfono, pero ha perdido el contacto con todos los demás en la foto familiar que le acabo de entregar. Las mujeres que la criaron me han dicho que nunca fueron informadas de la separación de la hermana y el hermano dentro del sistema.

El niño que encontré en la corte ese día es uno de un número desconocido de niños que simplemente han desaparecido en el sistema de inmigración de EE.UU. – específicamente, en las entrañas de la Oficina de Reasentamiento de Refugiados, o ORR, la agencia federal encargada del cuidado y la reunificación de menores no acompañados. He tratado de conseguir esa cifra a través de solicitudes de registros y se me ha impedido; Reveal del Centro de Informes de Investigación está actualmente demandando al gobierno bajo la Ley de Libertad de Información. A partir de conversaciones con abogados y personal actual y anterior del refugio, un informe del Fiscal General de California y una lista parcial obtenida de ORR, he encontrado evidencia de que al menos siete niños estuvieron en el sistema durante al menos dos años, mucho más tiempo que los dos o tres meses que el director de ORR le ha dicho al Congreso que es el tiempo promedio de estadía. Esa lista parcial, obtenida de la ORR a través de una demanda previa de registros públicos presentada por Reveal, indica que un niño estuvo retenido por más de tres años. Una declaración en una demanda federal fue escrita por una chica que había estado en el sistema durante cuatro años. Y la lista de ORR indica que otro chico estuvo en el sistema durante cinco años antes de ser dado de alta.

Hay leyes, reglas y acuerdos legales que guían el manejo de los niños por parte de la ORR que yo había asumido que evitaría que algo así sucediera. Pero he aprendido a través de mis informes que el gobierno puede hacer lo que quiera. Puede quitarle un niño a su familia sin dar explicaciones. Puede detener a un niño indefinidamente.

La historia de la niña probablemente se habría desconocido fuera de unos pocos administradores de casos y abogados si no me hubiera encontrado con un pedazo de información hace unos meses: Un niño había estado en el sistema durante seis años, más tiempo que cualquier otro caso del que hubiera oído hablar. Una niña de Honduras. No tenía mucho más que decir aparte de su nombre completo y el nombre del pueblo donde creció, pero me dijeron que había mencionado el nombre de una tía que la había criado.

Sabía que la política de la ORR era no hablar con los periodistas sobre el caso de ninguna niña. Así que me dispuse a encontrar a esa tía por mi cuenta, para ver si podía ayudarme a reconstruir la historia de la niña. Busqué en Facebook mujeres en Honduras, luego en México y en los Estados Unidos, pasando por cientos de búsquedas. Pero ella tenía un nombre bastante común, y no encontré nada. Así que empecé a buscar a cualquiera con el apellido de la chica que viviera en el pequeño pueblo donde creció. Y finalmente me encontré con un pariente muy lejano que recordaba algo sobre una chica que se había ido a los Estados Unidos y luego desapareció. Y esa persona conocía a la tía.

Resulta que la tía no estaba en Honduras. Vivía en la zona rural de Carolina del Norte, donde la llamé por teléfono. Me dijo que era la madrina de la niña, que había reunido todos los papeles para reunir a la familia y tomar la custodia de la niña y su hermano en 2013. Pero nunca tuvo a los niños. No sabía por qué. Entonces, un día, menos de un año y medio después, ya no pudo ponerse en contacto con ellos. Nadie respondió al número de teléfono que ella solía marcar para comunicarse con los niños, que pertenecía, según ella, a su trabajador social o al encargado del caso. Y dijo que nunca más recibió una llamada de ese número.

Todos estos años, la chica no sabía lo que le había pasado a su familia. Y la familia no sabía lo que le había pasado a su chica.

Ahora puedo ver por qué la chica podría haber elegido lo que se conoce como salida voluntaria. Pude ver cómo su expectativa de reunirse con su familia se convirtió en ira y desesperanza. Pude ver que eligió la libertad, cualquier tipo de libertad, después de haber estado en custodia por casi la mitad de su vida.

Nadie de la ORR; ningún administrador de casos o abogado había informado a la familia sobre la fecha del juicio de la chica o su deseo de autodeportación. Su familia se enteró por mí, y yo sólo me enteré de la audiencia un día antes de que tuviera lugar, unas seis semanas después de que hablara por primera vez con su tía.

Katharine Gordon, una abogada de inmigración que trabajó como defensora de los niños entre 2015 y 2017, me dijo que si bien a los padres biológicos se les suele informar sobre la decisión de un niño de elegir la salida voluntaria, no estaba muy claro si otro miembro de la familia que actúa como patrocinador, como la tía de la niña, sería notificado.

Temerosos de viajar a la corte de inmigración y aún más temerosos de los agentes del gobierno, trabajadores sociales y abogados, la familia esperaba que mi notificación me llevara a su niña. Tenían un mensaje que querían que compartiera si tenía la oportunidad: Que la echaban de menos. Que esperaban verse pronto. Y que no debía firmar ningún documento de deportación porque la querían de vuelta, no en su ciudad natal de Honduras, sino con ellos en Carolina del Norte.

Estaban aterrorizados por lo que le sucedería si la enviaban de vuelta a Honduras.

El mensaje podría haber sido demasiado tarde: El Juez Zanfardino acababa de conceder su solicitud de deportación. Se le exige que se vaya pronto. Tal vez el ICE la ponga en un avión hoy, tal vez lo hagan la semana que viene.

Pero el Juez Zanfardino dictaminó que ella debe irse, a un lugar que apenas conoce, a más tardar el 15 de mayo.

Semanas antes de que asistiera a la audiencia de la chica, mis primeras conversaciones telefónicas con la tía estaban llenas de emoción. Algunas de ellas eran confusas. ¿Cómo podía yo, un extraño, tener alguna información sobre el niño que había criado? Mucho de lo que escuché fue pura tristeza.

Me contó cómo doña Amalia, la abuela de los niños y matriarca de la familia, ha rezado diariamente durante todos estos largos años, tanto por la seguridad de los niños como para que la familia se entere de lo sucedido. Empezó a contarme por qué la familia se había ido de Honduras para empezar. Empezó con la historia de Santos, uno de sus hijos.

Al igual que otros miembros de la familia, Santos cruzó y reclutó múltiples fronteras para llegar a los Estados Unidos desde Honduras, cuando era mucho más fácil hacerlo sin ser detectado a finales de los años noventa y principios de los años ochenta. De adolescente y a mediados de los años 20, trabajó pintando casas en Carolina del Norte y envió dinero a su familia en Honduras, a través de las mismas fronteras que él mismo había cruzado.

En 2005 Santos tenía casi 20 años y había encontrado algo mucho más lucrativo que pintar casas: el tráfico de cocaína. Al año siguiente, fue condenado a prisión en Carolina del Norte por tráfico de drogas. Finalmente fue deportado a Honduras a principios de 2012. Acababa de cumplir 35 años y fue acogido de nuevo en su comunidad rural de las colinas. Se volvió a conectar con la muchacha, a la que había conocido cuando todavía era un bebé, y conoció a su otro primo, el hermano de la muchacha, por primera vez.

Para entonces, la chica se había convertido en una niña enérgica e inquisitiva que disfrutaba ayudando a los demás en cualquier tarea en la que estuvieran trabajando. Los miembros de la familia la describen como profundamente afectuosa.

La tía lo llama uno de los momentos más felices de su vida: Su hijo finalmente regresó a casa. Más tarde esa primavera, todos pudieron pasar el Día de la Madre juntos.

Él moriría una semana después.

Honduras, un país más pequeño que el estado de Louisiana, tenía la tasa de homicidios más alta del mundo en 2012. Santos fue una de las más de 7.000 personas asesinadas allí ese año cuando fue abatido a tiros mientras conducía su camión, el que usaba para su floreciente negocio de madera, transportando cortes frescos al mercado. Sus asesinos prendieron fuego a su vehículo y los transeúntes sacaron el cuerpo de Santos.

Mientras la familia hacía planes para enterrar el cuerpo, también empezaron a trazar un mapa de su fuga. Ya habían recibido antes amenazas de violencia. Pero ya no se sentían simplemente como amenazas, ahora parecía que podían materializarse en una agresión sexual o la muerte sin más aviso.

En el transcurso del año siguiente, doña Amalia, sus dos hijas, varios nietos y una bisnieta, Dayani, se dirigieron a la capital hondureña, Tegucigalpa. Desde allí, doña Amalia supervisó la venta de las vacas y otras posesiones de la familia. Lo que no podían vender lo regalaban.

La familia usó el dinero de la venta del ganado para llegar a México – algunos a Chiapas y otros a la Ciudad de México – una última parada antes de dirigirse a los Estados Unidos en pequeños grupos para pedir asilo. Llegaron a la frontera estadounidense durante el primer año del segundo mandato del presidente Barack Obama.

Doña Amalia y la tía se adelantaron unos meses al resto de la familia para poder establecer un hogar para acoger a los demás en la zona rural de Carolina del Norte, donde ya vivían varios miembros de la familia, la mayoría trabajando en la pintura y la construcción. El propio Santos había vivido allí, formando parte de una comunidad en crecimiento con vínculos con Honduras.

Doña Amalia y su hija se presentaron a los funcionarios de inmigración en la frontera para pedir asilo. Dijeron a los funcionarios que huían de la violencia, pasaron su examen inicial y fueron liberadas por el Servicio de Aduanas y Protección de la Frontera antes de una fecha no prevista en el tribunal de inmigración. Luego se dirigieron a Carolina del Norte y encontraron un lugar para vivir.

La niña y el niño llegaron a la frontera con otra tía y un primo, y también dijeron a los funcionarios que estaban solicitando asilo, según los documentos que la tía en Carolina del Norte recibió cuando presentó la solicitud para ser la madrina de los niños.

Los miembros de la familia dijeron que los cuatro fueron colocados primero en una celda de detención. No hacía mucho frío, como en algunas celdas, y a todos se les dieron mantas de aluminio para cubrirse si lo necesitaban. En pocas horas, la niña y su hermano fueron llevados. La tía y su hija se quedaron atrás y finalmente fueron liberados.

Los registros indican que los niños fueron trasladados a la custodia de ORR y al cuidado de un contratista llamado Morrison Child & Family Services en Portland, Oregon, en noviembre de 2013. Fueron colocados en un programa llamado Micasa, que se especializó en el cuidado de acogida a corto plazo de menores de 14 años no acompañados. La niña tenía 10 años y su hermano 8.

Si el gobierno no puede colocar a los niños con un padre biológico, la política de la ORR es que el personal de los refugios encuentre otros parientes en el país que sean aptos para cuidarlos. La familia esperaba una separación corta pero estaba segura de que los niños estarían con ellos en unos pocos meses, lo que según los datos del gobierno es un promedio.

La ORR clasifica a los menores en cuatro niveles para la reunificación: La categoría 1 se aplica a los niños que tienen un padre o tutor legal, como un padrastro o madrastra, en los Estados Unidos. Los niños en la categoría 2 tienen parientes inmediatos como una tía, un abuelo o un primo. La categoría 3 es para niños con un patrocinador que es un pariente lejano o un adulto no relacionado. Los niños sin padrino se colocan en la categoría 4.

Aunque la ORR no comentaría cómo se clasificaron formalmente los niños, su tía en Carolina del Norte que busca patrocinio parecería poner al niño en la categoría 2, y a la niña, por ser un hijastro, en la 2 o la 3.

Todos los padrinos tienen que probar que son adecuados a los ojos de ORR aceptando una extensa verificación de antecedentes, y la tía de los niños estaba profundamente involucrada en ese proceso.

Ella dijo que cada vez que un trabajador social o un administrador de casos hacía una nueva solicitud, la cumplía: certificados de nacimiento de Honduras que requerían la ayuda de personas en los Estados Unidos y Honduras, confirmación de la dirección de su nueva casa en Carolina del Norte, prueba de su salario de 11 dólares por hora en su trabajo de construcción, con el que mantendría económicamente a los niños. La tía acababa de llegar a un nuevo país tras el espantoso asesinato de su hijo, pero dijo que había hecho todo lo que se le había pedido.

Primero a través de textos y después en persona, los miembros de la familia me proporcionaron algunos de estos documentos, junto con otras comunicaciones que confirman que el gobierno federal había identificado a la tía como la madrina de los niños.

Un fax con fecha 15 de agosto de 2014 dice que la entonces directora del caso de Morris, Yesenia Avalos, envió un plan de seguridad, que incluía directrices para la liberación de los niños y recursos que estarían disponibles después. El documento indica que el gobierno estaba, en ese momento, anticipando la liberación de los niños a la familia. La portavoz de Morrison, Patricia DiNucci, no quiso hacer comentarios sobre los casos de los niños ni sobre el tiempo que pasaron en Morrison y declinó la oportunidad de responder preguntas generales sobre las políticas de Morrison relacionadas con la comunicación del personal con los patrocinadores.

«Por favor, tómese el tiempo para revisar y leer los documentos», se lee en la portada, en la lengua materna de la tía, el español.

La tía dijo que revisó el plan de seguridad con otros miembros de la familia, firmó el acuerdo y lo envió por fax. Tres días después, Avalos envió los formularios de verificación de antecedentes, que también fueron completados y firmados por la familia, y que luego compartió conmigo.

La tía dijo que pudo hablar con los niños de vez en cuando durante este primer año, generalmente por videoconferencia. En el transcurso de esas llamadas, mientras los niños vivían con su primera familia de acogida, la familia hondureña comenzó a ver cómo cambiaba la niña. Les dijo que las normas de la familia de acogida eran demasiado estrictas y que deseaba volver a estar con la familia que conocía y amaba.

Daisy Camacho-Thompson, profesora adjunta de psicología en la Universidad Estatal de California, en Los Ángeles, y una de las autoras de un informe de política sobre los efectos de la separación familiar, dijo que los niños de 10 años, en la cúspide de la adolescencia, son especialmente vulnerables al estrés.

«Es perjudicial para los niños estar separados de un adulto que los cuide en cualquier momento del desarrollo», dijo Camacho-Thompson. «Dicho esto, debido a que la adolescencia es un período sensible en el desarrollo humano, el trauma durante este tiempo puede tener efectos físicos, psicológicos y fisiológicos a largo plazo, impactando en el desarrollo cognitivo y emocional».

Dijo que las transiciones, como la migración a un nuevo país o incluso el traslado a una nueva escuela, son difíciles para los niños. El apoyo de la familia puede ayudar a amortiguar el impacto, pero la separación de la familia durante los períodos de cambio significativo puede exponer a los niños a lo que los investigadores llaman «estrés tóxico» que puede resultar en efectos negativos a largo plazo. Cuanto más tiempo esté separado un niño, dijo Camacho-Thompson, peores serán los resultados para ese niño.

Mientras los niños se acercaban a un año bajo la custodia de la agencia de refugiados, su tía tenía la esperanza de que se reunieran. Durante este período, otros niños de la familia que habían llegado a la frontera ya habían sido procesados por el sistema y liberados a otros miembros de la familia. La tía creía que todavía era sólo cuestión de tiempo.

Pero los hermanos no fueron liberados. En su lugar, fueron transferidos a otro programa de acogida.

La familia no está segura de cuándo comenzó, pero por esta época la niña comenzó a decirles que se estaba cortando; su abuela recuerda que fue la piel tierna de la parte interior de sus brazos. En las videollamadas, le dijo a la familia que odiaba la vida sin ellos y que quería terminar con la suya por desesperación. Una vez, se estrelló contra una pared, abriéndola tanto que requirió una breve hospitalización. Su tía y su abuela se enteraron de esto por ella, después del hecho; dijeron que nunca fueron notificados por la ORR. Y dijeron que su hija nunca se había hecho daño a sí misma antes de venir a los Estados Unidos.

La niña no sólo fue hospitalizada por comportamiento autodestructivo. Doña Amalia y otros miembros de la familia recuerdan que la niña tuvo una operación que pudo haber sido una amigdalectomía, otro procedimiento del que se enteraron sólo después. La familia dijo que no se les informó sobre la operación ni se les dio la oportunidad de excluir a la niña. Dijeron que probablemente no se habrían opuesto al procedimiento, pero que los trabajadores sociales que estaban en comunicación con la familia nunca les informaron ni les dieron opciones en cuanto a las decisiones médicas.

Gordon, el abogado de inmigración, me dijo que eso no es raro. «No estaba al tanto de ninguna política que requiriera consentimiento», me dijo.

Con la situación de la niña deteriorándose, a principios de 2015, el proceso se desmoronó. Dejaron de recibir llamadas de cualquiera asociado con el caso de la niña. Y sus llamadas no estaban siendo contestadas. La familia no volvería a saber nada de los dos niños, o de ellos, durante cinco años.

Dijeron que llamaron y llamaron al número de teléfono que los había conectado previamente con los niños. Durante meses, no hubo respuesta. Eventualmente, la línea fue desconectada. Algunos de los registros de los niños se perdieron cuando la familia se mudó a Carolina del Norte, y algunos se arruinaron en una inundación en 2016. Pero varios se guardaron cuidadosamente en dos bolsas de plástico, y en una de ellas encontré un documento con números de teléfono relacionados con el antiguo trabajador social de la niña. Uno estaba fuera de servicio. Otro tenía un nuevo usuario que no está relacionado con el sistema federal de refugios.

Hay algunas circunstancias en las que el gobierno decidirá no colocar a los niños con sus patrocinadores, como cuando ORR descubre que un miembro de la familia tiene una historia de abuso o antecedentes penales. Si eso sucedió en este caso, no he podido encontrar un registro de ello. Y la familia nunca fue informada. No recordaron ninguna llamada, carta o comunicación que explicara por qué el gobierno no les entregó a los niños.

Es cierto que la chica no está emparentada con su tía y su abuela por sangre. La madre de la niña la dio a luz antes de involucrarse con el hijo de Doña Amalia, el padre del niño. Pero la niña se crió en la casa de Doña Amalia en Honduras, al igual que su hermano, y era parte de la familia. Aunque este detalle le importaba a ORR, y la familia dice que se lo comunicaron, sólo podría haber pasado a la niña de la categoría 2 a la categoría 3. Y el proceso de apadrinamiento parecía estar en marcha hasta que, de repente, no lo estaba.

Para Doña Amalia, los pensamientos acerca de sus nietos han sido constantes y absorbentes desde que desaparecieron bajo la custodia de la Oficina de Reasentamiento de Refugiados.

Cada mañana y cada noche, Doña Amalia reza por sus dos nietos. Es lo primero que hace cuando sale de la cama para poner una cafetera para el café. Y es lo último que hace antes de acostarse a descansar al final del día. Todos en la familia suspiran por los niños, pero a los 94 años, Doña Amalia es la que más se preocupa por no volver a verlos.

No es que Doña Amalia no intentara averiguar lo que pasó. Dijo que le pedía a Dios todos los días.

«Yo preguntaría, ¿están muertos? ¿Cómo están, Dios mío? ¿Cómo deben estar esos niños? ¿Sufren? ¿Desnudos? ¿Hambrientos?»

Otros miembros de la familia habían entrado en contacto con administradores de casos como Yesenia Avalos, pero nadie les ayudó a recuperar a sus hijos. No sabían a quién acudir y cada vez tenían más miedo de ser deportados.

La familia estaba petrificada por el gobierno, no sólo por los funcionarios, sino también por todos en el sistema de refugios.

Para la tía y otros miembros de la familia, un sistema en el que desaparecieran dos niños seguramente también desaparecería adultos. Desaparecerían en la detención de inmigrantes. Desaparecerían de vuelta a Honduras para enfrentarse a una muerte casi segura. O desaparecerlos en las fauces de lo desconocido, como sus hijos.

Así que rezaron. Y lloraron. Y esperaron.

Doña Amalia se encargó de nombrar bajo qué liderazgo ocurrió esto: Obama. «Nos dejaron entrar», dijo. «Pero se llevaron a nuestros hijos».

Doña Amalia no sólo piensa en los niños en vacaciones y cumpleaños. Para la matriarca, los pensamientos sobre los niños son constantes y absorbentes.

Cuidar de sus gallinas significaba pensar en cómo la niña solía ayudar con las gallinas en Honduras. Poner una olla de frijoles para el día evocaría recuerdos del niño almorzando. Pasear le recordaría cuánto les gustaba a los niños pasear por los cafetales que rodeaban el hogar de su infancia. Cada detalle de su día evocaba a los niños. Después de años de pensar en ellos, la niña y el niño se convirtieron en el telón de fondo permanente de su forma de ser.

Su marido fue asesinado en una pelea hace décadas. A su nieto le dispararon y le prendieron fuego. Ella ha conocido el hambre y ha experimentado una profunda pobreza. Ha vivido la violencia y las amenazas de violencia. Ella puede pensar en esos traumas de vez en cuando, pero dijo que su presencia palidece ante sus constantes pensamientos sobre los niños.

Doña Amalia tiene otros nietos y bisnietos, y pasar tiempo con ellos le trae una clara alegría. Pero el misterio de lo que le pasó a sus dos nietos desaparecidos pesa sobre ella. «Es como si estuvieran muertos. No sabíamos nada. Nada», dijo.

Para la familia, esto no es una separación. Para ellos, estos niños fueron desaparecidos.

Después de que le pregunté sobre la niña, la tía quiso saber algo. Si era capaz de localizarla en Carolina del Norte y saber dónde estaba la niña en Oregón, ¿era capaz de encontrar al niño dentro del sistema?

Era poco probable. Hay pocos registros públicos sobre menores. Los medios de comunicación social podrían ayudar, pero el nombre del chico es tan común que cientos de niños aparecieron en los medios sociales tan pronto como busqué. Me hice amigo y envié mensajes a incontables chicos de 14 años con el mismo nombre que me deseaban suerte pero que decían que no eran la persona que buscaba. El 11 de diciembre, sin embargo, estaba seguro de haber encontrado al niño correcto. Localicé un número de teléfono para él, nos enviamos un breve mensaje de texto y luego lo llamé.

Sí, era el chico. En el teléfono, estaba sorprendido y sospechoso pero dulce. Había estado viviendo con una familia de acogida en Massachusetts durante varios años. Sí, la chica era su hermana. Y aunque no lo reconoció inmediatamente, sí, su tía y Doña Amalia en Carolina del Norte fueron las que lo criaron en Honduras. Habla español, pero se sentía más cómodo en inglés. Él hablaba de sus clases favoritas y menos favoritas en la escuela. Me dijo que se sentía amado y apoyado por su familia adoptiva y que estaba feliz con ellos. Colgamos después de decir que volveríamos a hablar.

«¿Puedo llamarte mañana con mi madrastra para seguir hablando?», me envió un mensaje de texto, añadiendo que tenía que dormir porque era noche de escuela.

«Todo bien», le respondí.

Un par de horas más tarde, supe de la mujer que cuida al niño, a la que él llama su madrastra. Ella era cálida y comunicó una clara preocupación y compasión por el niño que dice haber estado criando durante unos cinco años. No había mucho que pudiera compartir, pero tenía dudas sobre si lo que él le había dicho era correcto – si su familia estaba realmente en Carolina del Norte. Le aseguré que lo era.

El chico me dio permiso para informar a la familia sobre él, y sabía que era una información que debía entregar en persona. Imprimí una pila de fotos del chico que había encontrado en Internet, fijé una fecha para reunirme con Doña Amalia, la tía y Dayani en persona, y reservé un vuelo a Carolina del Norte. Tenía algo que quería compartir, les dije.

Una semana más tarde, sentado en una sección alrededor de una mesa de café, con luces de árbol de Navidad que ayudaban a iluminar la habitación, les entregué las fotos familiares de su hijo. Me preguntaba si sabrían quién era.

El silencio dio paso a repentinos jadeos.

«Míralo».

«¡Tiene pendientes!»

«Es tan grande ahora».

A través de sollozos, risas y casi incredulidad, la familia confirmó que este era su hijo. Era mucho más alto y delgado de lo que recordaban, un niño de 14 años, al que doña Amalia no veía desde que tenía 7 años en Chiapas.

«¿Y estas fotos?» preguntó Dayani, que ahora tiene 22 años. «¿Dónde está, en qué estado está?» «Está en Massachusetts», le dije.

«¿Has hablado con él?»

«Sí», respondí.

Usando una tableta, le mostré a la familia cómo lo encontré en línea, compartiendo más fotos y videos que ha publicado a lo largo del tiempo. Le hice saber a la familia que el chico y su madre adoptiva me habían dicho que ocasionalmente estaba en contacto con su hermana.

En los días siguientes, la familia se ponía en contacto con el niño y se enteraba de que estaba sano y salvo. Sus preocupaciones ahora se centraban en la chica.

Si lograba hablar con la chica, me decían una y otra vez que tenía que entregar un mensaje: Que la amaban, que la extrañaban y que querían que volviera a casa.

Doña Amalia tiene algunos de los documentos de inmigración de la familia, que incluyen documentos relacionados con el intento de la familia de sacar a sus nietos de la custodia de los Estados Unidos.

En septiembre pasado, Jonathan Hayes, nombrado por Trump para dirigir la Oficina de Reasentamiento de Refugiados, se presentó ante un subcomité de la Cámara, levantó su mano derecha bajo juramento y procedió a prestar testimonio bajo juramento.

«Creo que un niño no debe permanecer bajo el cuidado de la Oficina de Reasentamiento de Refugiados más tiempo del que se necesita para encontrar un patrocinador apropiado», dijo, añadiendo que la misión de la agencia es liberar a los niños tan pronto como sea posible y al mismo tiempo garantizar su seguridad. También elogió los esfuerzos de la ORR para reducir la duración de la estancia en custodia.

«A finales de agosto de este año, el tiempo promedio de permanencia de un niño en custodia del HHS es de aproximadamente 50 días», testificó Hayes, «lo que supone una dramática disminución de más del 40 por ciento desde finales de noviembre de 2018, cuando la duración media de la custodia era de 90 días».

La portavoz de la ORR, Lydia Holt, no quiso decirme si Hayes sabía de la chica que había estado en custodia más de 2.100 días el día de su testimonio, diciendo sólo que, «Los casos se elevan al Director Hayes según sea necesario».

Jonathan Hayes, director de la Oficina de Reasentamiento de Refugiados, da testimonio en la Cámara de Representantes el 19 de septiembre de 2019.

Pero los seis años de detención de este niño hondureño exponen un sistema mucho más inhumano que el que Hayes describió al Congreso. Y los años que la niña ha pasado bajo custodia federal la han expuesto a casi toda su crueldad.

Según todos los indicios, a la niña no le gustó la detención desde el principio. El programa Micasa de Morrison, su primera colocación, fue contratado por la ORR en ese momento para proveer un cuidado de crianza transitorio para menores no acompañados.

Como tantos contratistas de ORR, Morrison ha tenido sus problemas. Durante la estancia de aproximadamente un año de la niña en Micasa, los documentos obtenidos a través de una solicitud de registros federales por parte de Judicial Watch indican que el programa de acogida de transición de Morrison fue objeto de múltiples «informes de incidentes significativos», eventos críticos que desencadenaron los informes del gobierno federal. Varios involucraron supuestos abusos a menores, según documentos que he revisado. En julio de 2014, una niña afirmó que su familia de acogida era física y emocionalmente abusiva. Menos de tres meses después, otro niño afirmó que su familia de acogida lo había restringido a su dormitorio. Unos días después de eso, los registros indican que un niño y un trabajador de atención a jóvenes informaron que un miembro del personal disciplinó físicamente a un niño.

En una declaración de 2018 en un tribunal federal, una madre detalló cómo Morrison no la había reunido con su hijo. Dijo que el administrador del caso Morrison le dijo que no necesitaría dar sus huellas dactilares. Más tarde, resultó que sí necesitaba proporcionarlas, pero el administrador del caso había olvidado informarle de su cita para tomarle las huellas dactilares. Más tarde le dijeron que las huellas de su marido se habían perdido. Mientras tanto, su hijo fue trasladado a un refugio en Florida, se enfermó y tuvo que ser hospitalizado. Según la declaración, firmada el 6 de febrero de 2018, «Nadie de Morrison o del gobierno me ha dado más información sobre la salud de mi hijo, los estudios, los resultados o el tratamiento médico que está recibiendo». En el momento de la presentación de la solicitud, relacionada con el acuerdo de Flores que rige el tratamiento de los menores no acompañados por parte del gobierno federal, la familia aún no se había reunido; una solicitud federal indica que el niño fue liberado poco después.

DiNucci, el portavoz de Morrison, no respondió a una solicitud de comentarios sobre estas acusaciones.

A finales de octubre de 2014, según las fuentes, la niña, que entonces tenía 11 años, y el niño, que entonces tenía 9, fueron trasladados a otro hogar de acogida en todo el país, en Massachusetts, este último dirigido por Ascentria Care Alliance. Ascentria no respondió inmediatamente a las preguntas.

Personas familiarizadas con el tiempo que pasó la niña en Massachusetts dicen que allí ocurrió algo grave que llevó al gobierno federal a separarla de su hermano a principios de 2015. Esa fue la última vez que la niña estuvo en presencia de un familiar desde que llegó a los Estados Unidos. También fue en esta época, según Dayani, Doña Amalia y la tía de la niña, que cesó todo contacto con ellos.

Las normas que rigen el comportamiento del personal y los residentes en el sistema federal de refugios estipulan que está estrictamente prohibido tocar. Si todos han seguido las reglas, entonces la niña no ha experimentado un abrazo o incluso ha sostenido la mano de alguien en cerca de cinco años.

Las investigaciones han demostrado que la adolescencia es un período crítico en el que el vínculo y el afecto son fundamentales para el desarrollo.

«Piensa en todas las cosas que aprendiste sobre cómo ser humano de las personas que se preocupan por ti durante esas edades», dijo Camacho-Thompson, el investigador del desarrollo infantil. «No sucede a los 40 a 47 años, sucede a los 10 a 17.»

Los años durante los cuales la niña ha estado aislada y sola constituyen el mismo período durante el cual la mayoría de los adolescentes están aprendiendo lo que significa ser una persona en la sociedad.

«Los traumas que se producen mientras se construyen estas habilidades pueden conducir a trastornos como la depresión, la ansiedad y el estrés postraumático», dijo Camacho-Thompson. «El trauma durante este período puede afectar la forma en que estamos conectados».

Después de que los niños fueron separados, el chico fue colocado en un nuevo hogar de acogida en Massachusetts, donde permanece hoy. Pero su hermana se dirigió más profundamente en el sistema de ORR.

Cuando los niños que están solos y detenidos experimentan problemas de comportamiento, ORR a veces los envía a instalaciones terapéuticas como el SandyPines Residential Treatment Center en Tequesta, al norte de Miami. Las fuentes indican que la niña pasó cuatro meses allí.

Su traslado allí coincide con el período en que la familia de la chica dice que perdió el contacto. Recuerdan haber hablado con ella durante una estancia en el hospital, y SandyPines es conocido localmente como un hospital, pero no está claro si hablaron con ella mientras estaba allí. Recuerdan haber oído hablar de Oregón y Massachusetts, pero nadie recuerda que mencionara Florida.

El tiempo que la chica pasó en SandyPines fue relativamente breve. Para julio de 2015, las fuentes indican que sería entregada a otro centro de tratamiento, que se ha convertido en sinónimo de drogadicción forzada de menores no acompañados.

El Centro de Tratamiento Shiloh es una colección de remolques y casas antiguas en Manville, Texas. He hablado con niños y familiares involucrados en siete casos distintos de niños migrantes detenidos en Shiloh.

Sus cuentas, y documentos de la corte, hacen que Shiloh suene horrible. Dicen que los niños fueron detenidos y drogados a la fuerza con poderosos medicamentos psicotrópicos. Según las declaraciones juradas, se dijo a los niños que no serían liberados ni verían a sus padres a menos que tomaran sus medicamentos. A un niño se le prescribió un poderoso cóctel de medicamentos diarios, incluyendo un antipsicótico, un antidepresivo y un medicamento para el Parkinson comúnmente usado para tratar los efectos secundarios de los antipsicóticos. Los medicamentos hicieron que algunos niños no pudieran caminar, tuvieran miedo de la gente y quisieran dormir constantemente, según los archivos del tribunal.

También ha habido varios informes de violencia y agresión sexual.

Por ejemplo, mientras la niña estaba allí, los registros del alguacil local indican que alguien hizo una llamada desde el centro para denunciar una agresión sexual. Las notas de la llamada incluyen anotaciones de que «todos los niños hablan español» y que, durante una entrevista, un niño dijo «que tenía otra relación inapropiada con un miembro del personal». La Oficina del Sheriff del Condado de Brazoria no devolvió las llamadas para hacer comentarios.

Apenas cinco días después de que la niña llegara a Shiloh, la policía recibió una llamada de alguien que creía que «puede haber algún abuso físico por parte de un empleado», según muestran los registros policiales.

Y seis meses antes de que ella llegara, la policía grabó una llamada del centro. La persona que llamó dijo que quería alertar a las autoridades de que, de acuerdo con un nuevo mandato federal, debían denunciar «todo contacto» entre los residentes y el personal de Shiloh a las fuerzas del orden. La persona que llamó dijo que había habido «tres incidentes que involucraban contacto entre (residentes) y personal» pero dijo «no quieren presentar cargos contra nadie». El registro muestra que la llamada provino del número de teléfono de Luis Valdez, entonces administrador de Shiloh. Valdez no respondió a las peticiones de comentarios. Cuando llamé a Shiloh para hacer un comentario, me cortaron y me dijeron que llamara a ORR en Washington, D.C., antes de que la persona en la línea me colgara.

Pasó un año en Shiloh para la niña, durante el cual cumplió 13 años, según indican las fuentes. Luego otro, y la chica cumplió 14. Después de unos dos años en Shiloh, a finales de 2017, la chica fue transferida de nuevo, esta vez a un refugio en Nueva York.

La niña, según las fuentes, pasó unos ocho meses en la Aldea de los Niños en Dobbs Ferry, Nueva York.

El año pasado, el Inspector General de Salud y Servicios Humanos emitió un informe que encontró una operación en desorden. «Children’s Village no cumplió ni documentó adecuadamente que había cumplido con ciertos requisitos para el cuidado y la liberación de los niños bajo su custodia en 46 de los 50 expedientes de casos revisados», decía el informe. Incluía fotografías de instalaciones de ducha antihigiénicas y de escayola desprendida de las paredes de los dormitorios y ponía en tela de juicio el deficiente sistema de registros del proveedor y las prácticas deficientes en cuanto a la entrega de los niños a los padrinos. El Inspector General recomendó entonces que Children’s Village reembolsara al gobierno cerca de 3 millones de dólares en lo que llamó gastos de subvención no permisibles.

Las acusaciones de abuso en el centro se remontan a unos 40 años. Más recientemente, en 2012, un profesor fue despedido después de enviar fotos de desnudos a un chico de 15 años en Children’s Village. Al año siguiente, un terapeuta fue acusado de pisotear la cara de un niño mientras estaba sujeto.

A mediados de 2018, a la edad de 15 años, la niña fue enviada de vuelta a Shiloh. Pasaría cerca de otro año y medio allí antes de volver a salir.

Mientras estaba allí por segunda vez, en julio de 2018, un juez federal dictaminó que la ORR había violado las leyes de Texas que requieren el consentimiento de los padres para la medicación. La jueza Dolly M. Gee dijo que Shiloh debía dejar de medicar a los niños sin consentimiento y ordenó que todos los niños migrantes fueran reubicados, a menos que un psiquiatra o psicólogo licenciado hubiera determinado que eran un riesgo para ellos mismos o para otros. Según la ley de Texas, Gee escribió, «los padres tienen derecho a dar su consentimiento para el tratamiento médico, psiquiátrico o psicológico… y otros parientes adultos del niño tienen derecho a dar su consentimiento si no se puede contactar a los padres». El tribunal encontró que el personal de Shiloh firmó incorrectamente los formularios de consentimiento.

La familia se preocupa por si su niña fue una de las medicadas durante su estancia allí. Pero nunca se les ha dicho.

En septiembre de 2019, la niña fue transferida una vez más, esta vez de vuelta al cuidado de Morrison en Portland, donde permanece hoy. Mientras estuvo allí, cumplió 17 años; en un año más envejecería, sería transferida a la custodia del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas y sería internada en un centro de detención de adultos.

Marcela Cartagena fue trabajadora de atención a los jóvenes y luego asistente de educación en Morrison durante aproximadamente un año y medio a partir de fines de 2015. Dijo que, si bien había varios esfuerzos individuales de los maestros para apoyar el aprendizaje de los estudiantes, caracterizaba parte de la enseñanza como una broma.

A veces, dijo, un maestro ponía un video de YouTube sobre animales y lo llamaba ciencia. O un vídeo sobre volcanes en erupción y lo llamaba geografía. Incluso cuando los planes de clases eran más formales y se cumplían, los maestros sólo tenían material para tres meses, ya que los niños no suelen estar en custodia de la ORR durante tanto tiempo. Así que los niños que están bajo custodia después de esos tres meses tienen dificultades para conseguir algo nuevo, según Cartagena. El sistema tiene poco que ofrecerles.

«En ese momento los niños pierden la motivación», dijo Cartagena. «Su salud mental comienza a decaer y pierden la esperanza».

Recuerda que muchos niños del programa llegaron con pocas habilidades de alfabetización. Entraban en el programa súper motivados para aprender el abecedario, pero cualquiera que siguiera dentro después de tres meses tenía que empezar de nuevo, aprendiendo lo mismo. La portavoz Patricia DiNucci no respondió a las preguntas escritas sobre la oferta educativa de Morrison.

Daisy Camacho-Thompson, la profesora de psicología, estudia la forma en que la motivación académica predice el logro. Cuando compartí detalles sobre lo que sabía de la experiencia educativa de la niña en los últimos años, se preguntó qué valor tendría la educación para la niña debido al trauma que había experimentado.

Camacho-Thompson dijo que el estrés constante que la niña ha soportado puede haber disminuido su motivación para aprender. «Tu cuerpo está aprendiendo a reaccionar ante el estrés, y siendo trasladado de un lugar a otro mientras piensas que tu familia te ha abandonado», dijo.

Los encargados de los casos tienden a recibir la culpa o el elogio de las familias en estas situaciones. Como son los que más hablan con los patrocinadores, los administradores de casos desempeñan un papel importante en la comunicación de cada paso del proceso de reunificación a los miembros de la familia que están desesperados por recuperar a sus hijos. Sin embargo, tienen un control limitado sobre el resultado de cualquier caso. Los funcionarios dentro de la ORR son en última instancia los que toman la decisión final sobre si dar de alta a un niño a su familia, o transferirlo dentro del sistema.

Además de los administradores y trabajadores de su caso, la niña también ha tenido un número de otras personas trabajando para ella – al menos un defensor de los niños y muchos abogados diferentes. Pero estas relaciones son a menudo temporales.

Los trabajadores y administradores de casos son típicamente miembros del personal de un refugio o centro de tratamiento individual. Katharine Gordon, la abogada de inmigración, dijo en su experiencia que «mientras el trabajador del caso esté en la organización, el trabajador del caso se queda en el caso». Sin embargo, he experimentado momentos en los que cinco o más trabajadores del caso estaban en el mismo caso, debido a que los trabajadores del caso dejaron sus puestos».

Y cada vez que un niño es transferido a una nueva ubicación en el sistema, reciben un nuevo trabajador de caso y un nuevo administrador de caso, dijo Gordon. La niña fue transferida al menos seis veces.

Otro problema de la detención prolongada de los niños bajo custodia federal es la falta de una representación legal constante, lo que puede crear oportunidades perdidas para el alivio de la inmigración.

Sofía Linarte, una abogada que trabaja con Caridades Católicas Servicios Comunitarios de la Arquidiócesis de Nueva York, fue incluida en el expediente como la abogada de la niña ese día de enero en la corte de inmigración de Portland. Pero la abogada que la representó ante el juez Zanfardino fue Caryn Crosthwait, que trabaja con el Servicio de Asesoría de Inmigración. Virginia Maynes, una colega de Crosthwait, también había representado a la chica anteriormente, según fuentes.

Los tres abogados trabajan con organizaciones que forman parte de una red nacional de proveedores de servicios legales financiados por el ORR.

La niña también tiene una defensora de niños llamada Pamela Nickell, que trabaja con el Centro Juvenil para los Derechos de los Niños Inmigrantes, otro contratista de ORR. Mientras que los abogados de la niña representan a la niña como cliente, el papel de Nickell es determinar qué es lo mejor para el niño – porque lo que un niño quiere y lo que es mejor para él no son necesariamente lo mismo.

He intentado contactar con cualquiera que pudiera encontrar involucrado en el caso de esta niña durante varias semanas, pero nadie quiso hacer comentarios sobre el caso.

Los tres abogados que identifiqué y que trabajaron en el caso, Linarte, Crosthwait y Maynes, dijeron que no podían hablar conmigo debido a la preocupación por la confidencialidad. Nickell, su abogado de niños, no me respondió. Llamé y envié un correo electrónico a Isabel Ríos, la encargada del caso de la niña en Morrison, pero ella tampoco respondió. Pedí entrevistar a la Jueza Zanfardino, pero la portavoz del tribunal, Kathryn Mattingly, me escribió que los jueces no hacen entrevistas. «Los jueces de inmigración consideran todas las pruebas y argumentos presentados por ambas partes y deciden cada caso de manera oportuna, imparcial y consistente con la ley aplicable y los precedentes del caso», escribió Mattingly en un correo electrónico de seguimiento.

El refugio de la Aldea de los Niños me dijo que cualquier pregunta sobre menores no acompañados debe ser manejada por la ORR. Cuando pedí un comentario a ORR, inicialmente sólo recibí una declaración escrita del portavoz de ORR, Patrick Fisher, sobre las políticas generales de la agencia y algunos datos recientes sobre la labor de la agencia en materia de reunificación familiar. ORR, dijo, reunificó 72.593 niños en el año fiscal 2019, lo que llamó «el mayor número en la historia del programa». Fisher dijo que como cuestión de política la agencia no hace comentarios sobre casos específicos, aunque la ORR me pidió que identificara al niño en cuestión, lo cual hice.

«Debe destacarse que la ORR evalúa la capacidad de los potenciales patrocinadores para proveer el bienestar físico y mental del niño», decía la declaración de Fisher. «La inmensa mayoría de los UAC (menores no acompañados) son entregados a patrocinadores adecuados que son familiares dentro de los Estados Unidos para esperar las audiencias de inmigración».

En un correo electrónico posterior, Lydia Holt, la portavoz de la ORR, dijo que cada caso es diferente y que generalizar a partir de un caso individual resultaría en una descripción inexacta de las operaciones de la agencia.

DiNucci, la portavoz de Morrison, dijo que no podía hablar de nada relacionado con un joven específico a cargo del programa. El ICE me dijo que no comenta los casos que involucran a niños menores o el historial médico de ningún individuo.

Si, por cualquier razón, el gobierno federal o sus contratistas decidían que los niños no debían reunirse con su familia en Carolina del Norte, el niño era colocado al menos con una familia cariñosa que estuviera preparada para cuidarlo a largo plazo. Pero su hermana fue trasladada a siete lugares en cinco estados.

El hermano tiene la libertad de ser un niño, de ser bueno, de ser malo, de tomar decisiones reales. Tiene una atractiva presencia en los medios sociales. Es completamente bilingüe, habla fácilmente en ambos idiomas, y disfruta leyendo los libros que le asignaron en inglés en la escuela secundaria. Ha tenido una escolaridad consistente durante los últimos cinco años, y una figura materna estable y la oportunidad de construir verdaderas amistades.

Pero la niña le dijo a Doña Amalia que todavía no puede leer en ninguno de los dos idiomas. Habla español con fluidez, pero aún así sólo sabe un puñado de palabras en inglés. Para ella, la ventana durante la cual el lenguaje se adquiere más fácilmente se ha cerrado. Ha estado en situaciones en las que el mal comportamiento ha tenido consecuencias drásticas, donde no hay amigos ni adultos a su lado. No puede comunicarse con su hermano en los medios sociales; ni siquiera tiene su propio teléfono.

El chico ha existido en el mundo libre con una familia devota. La chica nunca tuvo la oportunidad de una infancia normal. A menos de un año de cumplir 18 años, los fugaces años de su adolescencia casi se han desvanecido en la detención.

Hay una frase que Doña Amalia dijo que siempre se me ha quedado grabada.

«La enterraron», dijo. «La enterraron».

No mucho después de que le pasara a la chica esos papeles cerca del ascensor del juzgado de Portland, que incluían el número de teléfono de su tía, la familia finalmente supo de alguien en el sistema de refugios por primera vez en cinco años. Isabel Ríos, que se identificó como la actual encargada del caso de la niña – la que la había acompañado ese día en el tribunal – dijo que la niña quería hablar con Doña Amalia. Ríos les dijo que tenía que ser en algún momento entre el lunes y el viernes, dijeron; ella no trabajaba los fines de semana.

Doña Amalia no tiene teléfono móvil. Hacer una llamada significaba que otro miembro de la familia tenía que tomarse un tiempo libre para llegar a la casa de Doña Amalia el 23 de enero con un teléfono. De repente, Doña Amalia tenía una conexión de video en vivo con la niña que había anhelado ver durante años. Una semana después, me contó la conversación.

La niña habló primero. «Hola abuela», dijo.

Doña Amalia empezó a llorar. Le dijo a su nieto: «Llevo siete años llorando por ti».

La chica dijo que se había cortado de nuevo. Dijo que había pedido que la deportaran y que se iba a casa a Honduras. Doña Amalia le advirtió sobre lo que le esperaba allí. «¿Qué vas a hacer allá? Perderte. Criar a los niños. ¿Pasar de un hombre a otro? Ahí es donde te diriges». Le dijo a la chica que no fuera.

La niña le dijo a su abuela que pensaba que la familia la había abandonado. Que sólo había llamado para despedirse.

Unos días más tarde, Dayani le dio a su prima una imagen aún más clara de lo que Honduras tiene reservado. Dayani pasó un tiempo en un refugio de la ORR en Texas y recuerda la desesperación que sintió mientras estuvo allí. Ha estado dentro y ha estado fuera. Y, varios años mayor que su prima, tiene un recuerdo más claro de cómo era Honduras.

Dayani le dijo a la chica que en Honduras, los hombres vendrían a por ella y no habría nadie que la protegiera. No siempre tendría comida para comer o ropa para ponerse. Si sobrevivía a la amenaza de violencia que a menudo define a su pequeño pueblo, se rompería la espalda trabajando por muy poco dinero. En Carolina del Norte, mientras tanto, tendría una familia que la apoyara, su propia habitación y su propio teléfono móvil.

Después de hablar un rato, la niña cedió y le dijo a Dayani que prefería ir a Carolina del Norte que a Honduras ahora que sabía que su familia la quería. Pero dijo que era demasiado tarde: Su solicitud de salida voluntaria ya había sido concedida.

«Le dije que tenía derecho a pedir que se cancelara», me dijo Dayani. Dijo que la chica le dijo que hablaría con su abogado o encontraría a alguien más que la ayudara a quedarse.

Poco después, el encargado del caso de la niña preguntó a la familia en Carolina del Norte si tenían la información de contacto de la madre biológica en Honduras. A los pocos días, la madre biológica dice que también recibió una llamada y habló con su hija por primera vez en ocho años.

Me puse en contacto con la madre biológica poco después de esa llamada. Me dijo que su hija había decidido que quería quedarse con su familia en los Estados Unidos después de todo. La madre biológica, cuyo marido fue asesinado, está criando a dos niños pequeños por su cuenta con el dinero que obtiene lavando la ropa de su vecino. Dijo que también quería que su hija se quedara en los Estados Unidos.

«La niña debería estar con su familia», me dijo. «Y esa es Doña Amalia».

Le dijo a la persona que la llamó – una persona de habla hispana que podría haber sido el administrador del caso, un abogado o, ella pensó, alguien del gobierno de los EE.UU. – que quería a la chica con las personas que la criaron.

Pero la madre biológica dijo que la persona que estaba al teléfono le dijo que no había nada que pudiera hacerse ahora que el juez había concedido la solicitud de salida voluntaria del niño. Sintiéndose derrotada, reconoció que la niña podía venir a vivir con ella, pero dijo que no debía esperar mucho.

«Así que dije, ‘Bueno, si ese es el resultado, entonces si viene aquí no va a tener mucho que comer y va a andar descalza como yo lo hago aquí'», me dijo.

La madre dijo que la persona que llamó no le informó de que su hija todavía tiene la opción de solicitar la reapertura de su caso.

Los familiares me han dicho que, hace poco más de una semana, llegaron a la comunidad de la familia en Honduras personas relacionadas con el caso de la niña. Varios miembros de la comunidad dijeron a la familia que los visitantes hicieron preguntas a la madre biológica y a sus vecinos como parte de lo que consideraban una evaluación de si la niña debía ser devuelta a su país de origen.

Ahora, la familia dice que se han quedado esperando. El encargado del caso está ignorando sus llamadas, como antes.

No saben qué está pasando con su hija. Y están aterrorizados de perderla de nuevo.

Reveal eligió no nombrar a la niña, a su hermano o a su madre biológica para proteger la privacidad de los niños como menores; sus tías pidieron no ser nombradas, temiendo las repercusiones de las autoridades de inmigración.

Patrick Michels contribuyó informando para esta historia.

Aura Bogado, es una reportera de Reveal del Centro de Investigación de Reportes, cubriendo la inmigración. Anteriormente, fue escritora de personal en Grist, donde escribió sobre la intersección de la raza y el medio ambiente. También fue editora de noticias en Colorlines y escritora de The Nation. Su trabajo ha aparecido en The Guardian, The American Prospect, Mother Jones y una variedad de otras publicaciones. Es licenciada en estudios americanos por la Universidad de Yale, y tiene un certificado en derechos y políticas de los pueblos indígenas por la Universidad de Columbia. Bogado tiene su sede en la oficina de Reveal en Emeryville, California.

Esta historia fue publicada originalmente por Reveal del Centro para el Reporte Investigativo, una organización de noticias sin fines de lucro con sede en el área de la bahía de San Francisco. Conozca más en revealnews.org y suscríbase al podcast de Reveal, producido con PRX, en revealnews.org/podcast.


Las opiniones expresadas en éste artículo son las del autor y no reflejan necesariamente la política editorial de Vida Latinoamericana.

vidalatinoamericana.home.blog contiene material protegido por derechos de autor cuyo uso no siempre ha sido autorizado específicamente por el propietario de los derechos de autor. Estamos poniendo dicho material a disposición de nuestros lectores bajo las disposiciones de «fair use» en un esfuerzo por avanzar en una mejor comprensión de los asuntos políticos, económicos y sociales. El material de este sitio se distribuye sin fines de lucro a aquellos que han expresado un interés previo en recibirlo para fines de investigación y educación. Si desea utilizar el material protegido por derechos de autor para otros propósitos que no sean el «fair use», debe solicitar el permiso del propietario de los derechos de autor.


Posts relacionados

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.