Nací en la vereda El Juncal. Ahí crecí y conocí la violencia: a los 14 y 15 años cuando tuve a mis dos hijas mayores. Ambas son producto de violaciones de aquellos que yo conocía como «chusmeros» y que no eran otros que guerrilleros miembros de una u otra fuerza armada ilegal que controlaba el territorio y que llegaban, se lo encontraban a uno y hacían lo que querían.

Más adelante tuve a mi tercer hijo. Él sí fue un intento de querer vivir el amor, pero no tuve la posibilidad o el aguante. Yo vengo de una familia muy pobre y por ignorancia nunca nos enseñaron cómo el tema psicológico puede afectar a un ser humano. Se me despertó el miedo y no fui capaz de convivir con el padre de mi hijo, apenas lo tuve me escapé, vivíamos en Yumbo y me escapé y hasta el día de hoy vivo sola.

Hoy ya tengo 50 años y mis hijas ya están casadas y tengo dos nietos: uno de 7 y otro de año y medio. Mi hijo tiene 23 años y trabaja en la Personería Municipal de Popayán.

Éramos y somos campesinos. Yo tengo la fortuna de tener mi papá y mamá vivos. Él tiene 78 años y ella 75. Se separaron hace 35, pero ahí estamos y nos apoyamos entre todos. Tengo nueve hermanos, ocho vivos. Al mayor lo mataron los paras. También tengo dos hermanastros hijos de la nueva vida de mi papá.

Mi familia era de las más humildes de la vereda. Yo no estudié porque mi padre pensaba que las hijas estudiaban para parir. Por eso, iba a la escuela a escondidas. ¿Usted ha oído ese refrán que dice que la letra con sangre entra? A mí me tocó así. Cuando mi papá me mandaba a la tienda yo me iba a la escuela y luego la latigada era segura.

Contar esas historias me entristece, pero me hicieron mejorar como persona

Mi abuela materna decía que Popayán es tierra grande, el que tiene plata come y el que no, se muere de hambre y es cierto. Cuando llegamos no teníamos donde vivir, dormíamos sobre plásticos y yo me rebuscaba la vida. La esperanza llegó cuando, junto con los otros miles de desplazados, descubrimos la quebrada Pubús en el barrio Munich de la comuna 7 en Popayán.

Pubús es zona de protección. Es un humedal, por lo que las más de 1.000 familias que nos asentamos ahí lo hicimos en forma de invasión. Ahí nació mi liderazgo. Comenzamos el debate con la policía y las autoridades hasta que, después de muchos enfrentamientos, logramos llegar a un acuerdo para quedarnos ahí.

Junto con las otras familias desplazadas, creamos la Corporación Destechados ProDesarrollo Comunitario que busca mejores condiciones de vida. Yo, en particular, centré todos mis esfuerzos en liderar proyectos ambientales y de desarrollo comunitario para más de 1.500 familias. Por eso me dieron el premio Mujer Cafam en 2007.

De eso solo me quedó el orgullo porque los 16 millones que entrega el premio se los di a mujeres necesitadas y de tercera edad de la quebrada y los 2.500 subsidios de vivienda que me prometió el entonces gobierno de turno nunca se hicieron realidad.

Cuando volví de Miami, me secuestraron a mi hija mayor y la rescaté. Seguí trabajando en el Cauca, para apoyar a mi comunidad y en 2014, siete años después del premio, quedé elegida para ser parte del espacio nacional de consulta previa como representante de las comunidades afro, raizal y palenqueras por el ministerio del Interior.

Desde ese momento, he estado metiéndole la ficha a pelear por los derechos de las comunidades negras, la comunidad que más seres humanos, más vidas ha perdido durante el conflicto, ¿sí sabía eso? Es que a nosotros el silencio y el olvido han dejado que nos maten desde hace años. Y ahora nos siguen viendo como los pobres.

En 2019 tuve un susto grande. Acá en el Cauca quieren construir la doble calzada Santander de Qulichao-Popayán. Yo lo que hice fue poner una tutela que gané para que el Gobierno Nacional hiciera una consulta previa porque la calzada va a desplazar a muchas comunidades ancestrales de ese territorio, va a contaminar los nacimientos de agua y, si no hacen algo por esas comunidades, van a terminar donde siempre terminan las comunidades negras desplazadas por acá: al lado de las carreteras en viviendas de invasión.

En ese momento me declararon objetivo militar y me dieron 24 horas para irme del país o me mataban. Yo no me fui, pero comencé a recibir panfletos diciéndome que me iba a morir día de por medio.

Mire yo ya tenía un esquema de seguridad con un vehículo, que volaron en el atentado, y dos guardaespaldas. A esos guardaespaldas, sin embargo, solo les pagan comisión siete días y yo trabajo en territorio 31 días al mes. Entonces ellos se van conmigo y duermen donde yo duermo y comen de lo que yo como. Lo hacen porque quieren ayudarme. El nuevo esquema es un vehículo blindado de emergencia y un esquema de seguridad, pero por tres meses.

Yo me siento sola. Mis amigos ya ni me saludan por la calle porque les da miedo. A mis hijas ya no las puedo ver por su seguridad. Ahora duermo un día en un lugar, otro en otro, a veces ni duermo.

Yo le digo esto: desde que se firmó el Acuerdo de Paz esto se puso peor. Lo cogieron como discurso para enriquecerse y el gobierno actual no hace nada. Ahí hay unos mecanismos legales que podrían ayudarnos, pero no los implementan. También propició que llegaran acá muchas ONG que no hacen nada. Aquí hay muchas ONG que siempre se ganan todas las licitaciones y no hacen nada.

Yo quiero decirle esto: Me van a matar y no quiero que me maten.

…